Не стоит полагать, что сексуальная чувствительность индусов привела к каким-то необычным разрешениям. Детские браки воздвигали барьер против добрачных связей, а сильные религиозные санкции, используемые для привития супружеской верности, делали прелюбодеяние гораздо более трудным и редким, чем в Европе или Америке. Проституция по большей части была ограничена храмами. На юге потребности эскулапов удовлетворялись благодаря провиденциальному институту девадаси — буквально «слуги богов», а на самом деле проститутки. В каждом тамильском храме был отряд «священных женщин», нанятых сначала для танцев и пения перед идолами, а затем, возможно, для развлечения брахманов. Некоторые из них, по-видимому, вели жизнь почти монастырского уединения; другим разрешалось оказывать свои услуги всем, кто мог заплатить, при условии, что часть их заработка будет отчисляться в пользу духовенства. Многие из этих храмовых куртизанок, или наутч* Многие из этих храмовых куртизанок, или наутч, танцевали и пели на публичных и частных мероприятиях в стиле японских гейш; некоторые из них научились читать и, подобно греческим гетайрам, вели культурные беседы в домах, где замужних женщин не поощряли к чтению и не позволяли общаться с гостями. В 1004 году н. э., как сообщает нам священная надпись, в храме чольского царя Раджараджи в Танджоре было четыреста девадаси. Обычай приобрел святость времени, и, похоже, никто не считал его аморальным; уважаемые женщины время от времени посвящали дочь в профессию храмовой проститутки во многом в том же духе, в каком сын мог быть посвящен в священники.117 Дюбуа в начале XIX века описывал храмы юга как в некоторых случаях «превращенные в простые бордели»; девадаси, каковы бы ни были их первоначальные функции, в народе откровенно назывались блудницами и использовались как таковые. Если верить старому аббату, у которого не было причин быть предубежденным в пользу Индии,
Их официальные обязанности заключаются в танцах и пении в храмах дважды в день… а также во время всех общественных церемоний. Первое они исполняют с достаточным изяществом, хотя их позы развратны, а жесты непристойны. Что касается их пения, то оно почти всегда сводится к непристойным стихам, описывающим какой-нибудь развратный эпизод из истории их богов.118
В этих условиях храмовой проституции и детских браков было мало возможностей для того, что мы называем «романтической любовью». Эта идеалистическая преданность одного пола другому появляется в индийской литературе — например, в поэмах Чанди Даса и Джаядевы, — но обычно как символ отдачи души Богу; в реальной же жизни она чаще всего принимала форму полной преданности жены своему супругу. Любовная поэзия иногда представляет собой неземной тип, изображаемый Теннисонами и Лонгфеллоу нашей пуританской традиции; иногда это полноводная и чувственная страсть елизаветинской сцены.119 Один автор объединяет религию и любовь и видит в экстазе обоих признание идентичности; другой перечисляет триста шестьдесят различных эмоций, наполняющих сердце влюбленного, и считает узоры, которые его зубы оставляют на плоти возлюбленной, или показывает, как он украшает ее грудь нарисованными цветами из сандаловой пасты; а автор эпизода о Нале и Дамаянти в «Махабхарате» описывает меланхоличные вздохи и бледную диспепсию влюбленных в лучшем стиле французских трубадуров.120
Такие прихотливые страсти редко определяли брак в Индии. Ману допускал восемь различных форм брака, в которых брак по захвату и брак «по любви» занимали низшие позиции в моральной шкале, а брак по покупке признавался разумным способом организации союза; в конечном счете, считал индусский законодатель, те браки наиболее прочны, которые опираются на экономическую основу.121 Во времена Дюбуа «жениться» и «купить жену» были «синонимичными выражениями в Индии».*122 Самым мудрым считался брак, заключенный родителями с полным соблюдением правил эндогамии и экзогамии: юноша должен жениться в пределах своей касты и вне своей готры или группы.123 Он может взять несколько жен, но только одну из своей касты, которая должна иметь приоритет перед остальными; желательно, говорил Ману, чтобы он был моногамным,†124 Женщина должна была любить своего мужа с терпеливой преданностью; муж должен был оказывать жене не романтическую привязанность, а заботливую защиту.126
Индуистская семья была типично патриархальной, отец был полным хозяином своей жены, детей и рабов.127 Женщина была прекрасным, но неполноценным существом. В самом начале, гласит индуистская легенда, когда Тваштри, божественный мастер, пришел к созданию женщины, он обнаружил, что исчерпал свои материалы при создании человека, и у него не осталось твердых элементов. В этой дилемме он создал ее эклектично из всего, что было создано:
