Он взял в руки ротонду луны, и изгибы ползучих растений, и цепкие усики, и трепет травы, и стройность тростника, и цветение цветов, и легкость листьев, и утонченность хобота слона, и взгляды оленей, и скопление рядов пчел, и радостное веселье солнечных лучей, и плач облаков, и переменчивость ветров, и робость зайца, и тщеславие павлина, и мягкость груди попугая, и твердость адаманта, и сладость меда, и жестокость тигра, и теплое сияние огня, и холод снега, и щебетание соек, и воркование кокилы, и лицемерие журавля, и верность чакраваки; И, соединив все это вместе, он создал женщину и дал ее мужчине.129
Тем не менее, несмотря на все это оборудование, женщине в Индии приходилось несладко. Ее высокий статус в ведические времена был утрачен под влиянием священников и магометанского примера. Кодекс Ману задал тон против нее в выражениях, напоминающих ранний этап христианской теологии: «Источник бесчестия — женщина; источник раздоров — женщина; источник земного существования — женщина; поэтому избегайте женщины».130 «Женщина, — говорится в другом отрывке, — способна сбить с правильного пути в этой жизни не только глупца, но даже мудреца, и может подчинить его желанию или гневу».131 Закон устанавливал, что всю свою жизнь женщина должна находиться под опекой, сначала отца, затем мужа и, наконец, сына.132 Жена смиренно обращалась к мужу «господин», «повелитель», даже «мой бог»; на людях она шла на некотором расстоянии позади него и редко получала от него слова.133 От нее ожидали, что она будет демонстрировать свою преданность самым тщательным образом: готовить еду, есть — после того, как она закончила, — еду, оставленную мужем и сыновьями, и обнимать ноги мужа перед сном.134 «Верная жена, — говорит Ману, — должна служить… своему господину, как богу, и никогда не причинять ему боли, в каком бы состоянии он ни находился и даже если он лишен всех добродетелей».135 Жена, ослушавшаяся своего мужа, в следующем воплощении станет шакалом.136
Как и их сестры в Европе и Америке до нашей эры, женщины Индии получали образование только в том случае, если они были высокопоставленными дамами или храмовыми проститутками.137 Искусство чтения считалось неподобающим для женщины; ее власть над мужчинами не могла быть увеличена этим, а ее привлекательность уменьшена. Читра в пьесе Тагора говорит: «Когда женщина — просто женщина, когда она окрыляет сердца мужчин своими улыбками, рыданиями, услугами и ласками — тогда она счастлива. Какая ей польза от учебы и великих достижений?»138 Ей было отказано в знании Вед;139 «Для женщины изучать Веды, — говорится в «Махабхарате», — признак смятения в царстве».140* Во времена Чандрагупты Мегастен сообщал, что «брахманы держат своих жен — а у них много жен — в неведении относительно всякой философии; ведь если бы женщины научились философски смотреть на удовольствие и боль, жизнь и смерть, они бы развратились, а то и вовсе перестали бы быть подвластными».141
В Кодексе Ману три человека не имели права владеть собственностью: жена, сын и раб; все, что они могли заработать, становилось собственностью их хозяина.142 Жена, однако, могла оставить себе приданое и подарки, полученные на свадьбе; мать принца могла управлять вместо него в период его несовершеннолетия.143 Муж мог развестись с женой за нецеломудрие; женщина не могла развестись с мужем ни по какой причине.144 Жена, которая пила спиртное, или была больна, или мятежна, или расточительна, или ссорилась, могла быть в любое время (не разведена, но) заменена другой женой». Пассажи Кодекса пропагандируют просвещенную мягкость по отношению к женщинам: их нельзя бить «даже цветком»; за ними не следует следить слишком строго, ибо тогда их тонкость найдет путь к беде; и если они любят изысканные наряды — разумно потакать им, ибо «если жена не будет изысканно одета, она не будет радовать мужа», тогда как когда «жена нарядно украшена, весь дом украшен».145 К женщине, как и к пожилому человеку или священнику, должен быть проделан путь; «беременные женщины, невесты и девицы должны получать пищу раньше всех остальных гостей».146 Хотя женщина не могла править как жена, она могла править как мать; величайшая нежность и уважение воздавались многодетной матери; даже патриархальный кодекс Ману гласил: «Мать превосходит тысячу отцов в праве на почитание».147
Несомненно, приток исламских идей имел отношение к снижению статуса женщины в Индии после ведических времен. Обычай пурды (занавеса) — уединения замужних женщин — пришел в Индию с персами и магометанами, и поэтому на севере он был сильнее, чем на юге. Отчасти для того, чтобы защитить своих жен от мусульман, мужья-индусы разработали настолько жесткую систему пурдаха, что уважаемая женщина могла показываться только мужу и сыновьям, а на людях передвигаться только под тяжелой вуалью; даже врач, который лечил ее и измерял пульс, должен был делать это через занавеску.148 В некоторых кругах считалось нарушением хороших манер расспрашивать о жене мужчины или разговаривать с дамами дома в качестве гостя.149