Тем не менее в Индии сравнительно мало преступлений и насилия. По всеобщему признанию, индусы мягки до робости;194 слишком благоговейны и добродушны, слишком долго ломались под колесами завоеваний и чужих деспотий, чтобы быть хорошими бойцами, разве что в том смысле, что они могут переносить боль с непревзойденной храбростью.195 Их самые большие недостатки — это, пожалуй, вялость и лень; но у индусов это не недостатки, а климатические потребности и приспособления, как dolce far niente латинских народов и экономическая лихорадка американцев. Индусы чувствительны, эмоциональны, темпераментны, изобретательны; поэтому они лучшие художники и поэты, чем правители или руководители. Они могут эксплуатировать своих собратьев с тем же рвением, которое характерно для предпринимателя во всем мире; в то же время они склонны к безграничной благотворительности и являются самыми гостеприимными хозяевами по эту сторону варварства.196 Даже их враги признают их любезность,197 и один великодушный британец подводит итог своему долгому опыту, приписывая высшим классам Калькутты «отточенные манеры, ясность и полноту понимания, либеральность чувств и независимость принципов, которые могли бы наложить на них печать джентльменов в любой стране мира».198
Индусский гений, на взгляд стороннего наблюдателя, кажется мрачным, и, несомненно, у индусов было не так много поводов для смеха. Диалоги Будды свидетельствуют о большом разнообразии игр, включая одну, странно напоминающую шахматы;199* но ни они, ни их преемники не проявляют той живости и жизнерадостности, которая присуща западным играм. Акбар в XVI веке ввел в Индии игру поло,* которая, по-видимому, пришла из Персии и пробиралась через Тибет в Китай и Японию;202 И ему доставляло удовольствие играть в пачиси (современное «парчиси») на квадратах, вырезанных в мостовой дворцового четырехугольника в Агре, с хорошенькими девушками-рабынями в качестве живых фигур.203
Частые религиозные праздники придавали красок общественной жизни. Самым большим из них была Дурга-пуджа в честь великой богини-матери Кали. В течение нескольких недель до ее наступления индусы пировали и пели, но кульминацией праздника была процессия, в которой каждая семья несла изображение богини к Гангу, бросала его в реку и возвращалась домой со всем весельем.204 Праздник Холт, отмечавшийся в честь богини Васанти, приобрел сатурналийский характер: фаллические эмблемы несли на параде и имитировали движения совокупления.205 В Чота-Нагпуре сбор урожая был сигналом к всеобщей свободе; «мужчины отбросили все условности, женщины — всю скромность, и девушкам была дана полная свобода». Парганаиты, каста крестьян на холмах Раджмахал, проводили ежегодный сельскохозяйственный фестиваль, на котором незамужним разрешалось свободно предаваться беспорядочным связям206.206 Несомненно, перед нами снова реликты растительной магии, призванной способствовать плодородию семьи и полей. Более благопристойными были свадебные праздники, которые знаменовали великое событие в жизни каждого индуса; многие отцы доводили себя до разорения, устраивая роскошный пир по случаю бракосочетания дочери или сына.207
На другом конце жизни была заключительная церемония — кремация. Во времена Будды обычным способом ухода было зороастрийское предание трупа хищным птицам; но особо выдающихся людей после смерти сжигали на костре, а их прах хоронили под топой или ступой, то есть в поминальном святилище.208 В более поздние времена кремация стала привилегией каждого человека; каждую ночь можно было видеть, как собирают факелы для сожжения умерших. Во времена Юань Чвана нередко старики брали смерть за шкирку и в сопровождении детей гребли к середине Ганга, где бросались в спасительный поток.209 Самоубийство при определенных условиях всегда находило больше одобрения на Востоке, чем на Западе; по законам Акбара оно было разрешено старикам или неизлечимо больным, а также тем, кто хотел принести себя в жертву богам. Тысячи индусов совершили свое последнее жертвоприношение, уморив себя голодом, или похоронив себя в снегу, или покрыв себя коровьим навозом и поджегши его, или позволив крокодилам сожрать их в устьях Ганга. Среди брахманов возникла форма харакири, когда самоубийство совершалось, чтобы отомстить за обиду или указать на несправедливость. Когда один из раджпутских царей обложил касту священников субсидиями, несколько самых богатых брахманов закололись в его присутствии, наложив на него якобы самое страшное и действенное проклятие — проклятие умирающего священника. Согласно брахманистским учебникам, тот, кто решил умереть от собственной руки, должен был поститься три дня, а тот, кто пытался покончить с собой и потерпел неудачу, должен был совершать самые суровые наказания.210 Жизнь — это сцена с одним входом, но многими выходами.
