Ганди выражает вторую форму освобождения: «Я не хочу перерождаться», — говорит он.48 Высшее и окончательное стремление индуса — избежать реинкарнации, потерять тот жар эго, который возрождается с каждым отдельным телом и рождением. Спасение приходит не через веру и не через дела; оно приходит через такое непрерывное самоотречение, через такое бескорыстное постижение частичного Всеобъемлющего Целого, что в конце концов «я» мертво, и возрождаться нечему. Ад индивидуальности переходит в гавань и рай единства, полного и безличного поглощения Брахманом, душой или Силой мира.
Суеверия — Астрология — Фаллический культ — Ритуал — Жертвоприношение — Очищение — Священные воды
На фоне всей этой теологии страха и страданий суеверие — первая помощь сверхъестественного в мелких жизненных неурядицах — процветало с необычайной плодовитостью. Обязательства, чары, экзорцизм, астрология, оракулы, заклинания, обеты, пальмия, гадания, 2 728 812 священников, миллион гадалок, сто тысяч заклинателей змей, миллион факиров, йогов и других святых людей — вот одна часть исторической картины Индии. На протяжении двенадцатисот лет индусы имели огромное количество тантр (руководств), излагающих мистику, колдовство, гадание и магию, а также формулирующих священные мантры (заклинания), с помощью которых можно достичь почти любой цели магическим путем. Брахманы с молчаливым презрением смотрели на эту религию магии; они терпели ее отчасти потому, что боялись, что суеверие в народе может оказаться необходимым для их собственной власти, отчасти, возможно, потому, что верили, что суеверие неистребимо, оно умирает в одной форме только для того, чтобы возродиться в другой. Ни один здравомыслящий человек, считали они, не станет ссориться с силой, способной на такое количество перевоплощений.
Простой индус, как и многие культурные американцы,* принимал астрологию и считал само собой разумеющимся, что каждая звезда оказывает особое влияние на тех, кто родился под ее влиянием.50 Менструирующим женщинам, как и Офелии, следовало держаться подальше от солнечного света, так как от этого они могли забеременеть.51 Секрет материального процветания, говорится в «Каушитаки Упанишад», заключается в регулярном поклонении новой луне. Колдуны, некроманты и прорицатели за гроши предсказывали прошлое и будущее, изучая пальмы, орду, сны, знаки на небе или дыры, прогрызенные мышами в ткани. Напевая заклинания, которые умели произносить только они, они усыпляли призраков, умиляли кобр, завораживали птиц и заставляли самих богов приходить на помощь жертвователю. Маги за соответствующую плату вселяли демона в своего врага или изгоняли его из себя; они вызывали внезапную смерть врага или избавляли его от неизлечимой болезни. Даже брахман, когда зевал, щелкал пальцами вправо и влево, чтобы отпугнуть злых духов, которые могли попасть ему в рот,† Индус, как и многие европейские крестьяне, всегда был начеку: в любой момент его могло постигнуть несчастье или смерть, навлеченная на него врагами с помощью магии. Прежде всего, маг мог восстановить сексуальную силу, внушить любовь любому человеку к любому человеку или подарить детей бесплодным женщинам.52
Ничто, даже нирвана, не было так сильно желанно индусу, как дети. Отсюда, в частности, его стремление к сексуальной силе и ритуальное поклонение символам воспроизводства и плодородия. Фаллический культ, который в то или иное время преобладал в большинстве стран, сохранялся в Индии с древнейших времен до двадцатого века. Шива был его божеством, фаллос — его иконом, тантры — его талмудом. Шакти, или энергетическая сила Шивы, представлялась иногда как его супруга Кали, иногда как женский элемент в природе Шивы, которая включала в себя как мужские, так и женские силы; эти две силы были представлены идолами, называемыми линга или йони, представляющими соответственно мужские или женские органы порождения.53 Повсюду в Индии можно увидеть признаки этого поклонения полу: в фаллических фигурах на непальских и других храмах в Бенаресе; в гигантских лингамах, украшающих или окружающих шиваитские храмы на юге; в фаллических процессиях и церемониях, а также в фаллических изображениях, носимых на руке или на шее. Камни лингама можно увидеть на дорогах; индусы разбивают об них кокосовые орехи, которые собираются принести в жертву.54 В храме Рамешварам камень лингама ежедневно омывается водой Ганга, которая затем продается благочестивым,55 как святая или зачарованная вода продается в Европе. Обычно фаллический ритуал прост и незатейлив; он заключается в помазании камня освященной водой или маслом и украшении его листьями.56
