Несомненно, низшие порядки в Индии получают от фаллических процессий некое профанное развлечение;57 но в большинстве своем люди, похоже, находят в лингаме или йони не больше непристойного стимула, чем христианин в созерцании Мадонны, кормящей ребенка грудью; обычай придает всему уместность, а время — святость. Сексуальная символика этих объектов, похоже, давно забыта людьми; теперь эти изображения — всего лишь традиционные и священные способы представления силы Шивы.58 Возможно, разница между европейским и индуистским представлениями об этом вопросе возникла из-за различий в возрасте вступления в брак; ранний брак высвобождает те импульсы, которые, будучи долго не реализованными, обращаются сами в себя и порождают распущенность, а также романтическую любовь. Сексуальная мораль и нравы Индии в целом выше, чем в Европе и Америке, и гораздо более благопристойны и сдержанны. Поклонение Шиве — одно из самых строгих и аскетичных среди всех индуистских культов; а самыми набожными поклонниками лингама являются лингаяты — самая пуританская секта в Индии.59 «Нашим западным гостям, — говорит Ганди, — осталось лишь ознакомить нас с непристойностью многих практик, которым мы до сих пор беззаботно предавались». Именно из миссионерской книги я впервые узнал, что Шивалингам вообще имеет какое-то непристойное значение».60
Использование лингама и йони было лишь одним из бесчисленных ритуалов, которые для постороннего взгляда казались не просто формой, а половиной сущности индийской религии. Почти каждый акт жизни, вплоть до мытья и одевания, имел свой религиозный обряд. В каждом благочестивом доме были личные и особые боги, которым следовало поклоняться, и предки, которых следовало почитать, каждый день; действительно, религия для индуса была скорее вопросом для домашних наблюдений, чем для храмовых церемоний, которые были зарезервированы для священных дней. Но люди радовались многочисленным праздникам, отмечавшим церковный год и приносившим их в больших процессиях или паломничествах к древним святыням. Там они не понимали службы, так как она велась на санскрите, но они могли понять идола. Они украшали его, покрывали красками и инкрустировали драгоценностями; иногда они обращались с ним как с человеком: будили его, купали, одевали, кормили, ругали и укладывали спать в конце дня.61
Великим общественным ритуалом было жертвоприношение или подношение; великим частным ритуалом было очищение. Жертвоприношение для индуса не было пустой формой; он верил, что если не приносить им пищу, то боги умрут от голода.62 Когда люди становились каннибалами, в Индии, как и в других странах, приносились человеческие жертвы; Кали особенно жаждала мужчин, но брахманы объяснили, что она будет есть только мужчин из низших каст.63* По мере улучшения нравов богам пришлось довольствоваться животными, которых им приносили в жертву в огромном количестве. Особое предпочтение для этих церемоний отдавалось козе. Буддизм, джайнизм и ахимса положили конец жертвоприношениям животных в Индостане,67 Но замена буддизма индуизмом восстановила этот обычай, который в уменьшенной степени сохранился до наших дней. К чести брахманов, они отказывались принимать участие в любых жертвоприношениях, связанных с пролитием крови.68
Обряды очищения занимали многие часы жизни индусов, ведь страх перед загрязнением был столь же частым явлением в индийской религии, как и в современной гигиене. В любой момент индус мог стать нечистым — из-за неправильной пищи, из-за субпродуктов, из-за прикосновения шудры, изгоя, трупа, менструирующей женщины или сотней других способов. Сама женщина, конечно, осквернялась во время менструации или родов; брахманический закон требовал в таких случаях изоляции и сложных гигиенических мер предосторожности.69 После всех таких загрязнений — или, как мы должны сказать, возможных заражений — индус должен был пройти ритуальное очищение: в незначительных случаях с помощью таких простых церемоний, как окропление святой водой;70 в крупных случаях — более сложными методами, кульминацией которых была ужасная Панчагавия. Это очищение назначалось в качестве наказания за нарушение важных кастовых законов (например, за выезд из Индии) и заключалось в питье смеси «пяти веществ» из священной коровы: молока, творога, топленого масла, мочи и навоза71.71*
