С биологической точки зрения в этой доктрине было много правды. Мы — реинкарнации наших предков, и мы будем реинкарнированы в наших детях; и недостатки отцов в какой-то степени (хотя, возможно, не так сильно, как полагают добрые консерваторы) передаются детям, даже через много поколений. Карма была прекрасным мифом, отучающим человека от убийства, воровства, промедления или скупости; кроме того, она распространяла чувство морального единства и обязательств на все живое и давала моральному кодексу гораздо более широкую и логичную сферу применения, чем в любой другой цивилизации. Добрые индусы не убивают насекомых, если могут этого избежать; «даже те, чьи стремления к добродетели скромны, относятся к животным как к смиренным братьям, а не как к низшим существам, над которыми они властвуют по божественному повелению».41 С философской точки зрения карма объясняла для Индии многие факты, которые иначе были бы неясны по смыслу или горько несправедливы. Все эти вечные неравенства между людьми, которые так расстраивают вечные требования равенства и справедливости; все разнообразные формы зла, которые чернят землю и красят поток истории; все страдания, которые входят в человеческую жизнь с рождением и сопровождают ее до самой смерти, казались понятными индусу, принимающему Карму; эти зло и несправедливость, эти колебания между идиотизмом и гением, бедностью и богатством были результатами прошлых существований, неизбежным исполнением закона, несправедливого в течение жизни или мгновения, но совершенно справедливого в конце.† Карма — одно из тех многочисленных изобретений, с помощью которых люди пытались терпеливо переносить зло и смотреть на жизнь с надеждой. Объяснить зло и найти для людей некую схему, по которой они могли бы принять его если не с радостью, то с душевным спокойствием — вот задача, которую пыталось решить большинство религий. Поскольку реальной проблемой жизни является не страдание, а незаслуженное страдание, религия Индии смягчает человеческую трагедию, придавая смысл и ценность горю и боли. Душа, согласно индуистской теологии, имеет по крайней мере такое утешение: она должна нести последствия только своих собственных поступков; если она не ставит под сомнение все существование, то может принять зло как преходящее наказание и с нетерпением ожидать ощутимого вознаграждения за перенесенные добродетели.
Но на самом деле индусы ставят под сомнение все существование. Угнетенные изнуряющей окружающей средой, национальным подчинением и экономической эксплуатацией, они склонны смотреть на жизнь скорее как на горькое наказание, чем как на возможность или награду. Веды, написанные выносливой расой, пришедшей с севера, были почти такими же оптимистичными, как Уитмен; Будда, представлявший ту же расу пятьсот лет спустя, уже отрицал ценность жизни; Пураны, пятью веками позже, представляли взгляд более глубоко пессимистичный, чем все, что известно на Западе, за исключением редких моментов философского сомнения.* Восток, пока его не настигла промышленная революция, не мог понять, с каким рвением Запад воспринимает жизнь; он видел лишь поверхностность и ребячество в нашей беспощадной занятости, недовольном честолюбии, нервирующих трудосберегающих устройствах, прогрессе и скорости; он не больше мог постичь это глубокое погружение в поверхность вещей, этот умный отказ смотреть в лицо конечным результатам, чем Запад может постичь спокойную инерцию, «стагнацию» и «безнадежность» традиционного Востока. Тепло не может понять холод.
«Что самое прекрасное в мире?» — спрашивает Яма у Юдиштхиры; и Юдиштхира отвечает: «Человек за человеком умирает; видя это, люди все еще двигаются, как будто они бессмертны».44 «Смертью страдает мир, — говорится в «Махабхарате», — старость держит его в узде, а ночи — это Непреходящие, которые постоянно приходят и уходят. Когда я знаю, что смерть не может остановиться, чего я могу ожидать от хождения под покровом преданий?»45 А в «Рамаяне» Сита просит в награду за верность всем искушениям и испытаниям только смерть:
Если в истине перед мужем я оказалась верной женой,
Мать-Земля, освободи Ситу от бремени этой жизни!46
Поэтому последнее слово индуистской религиозной мысли — мокша, освобождение — сначала от желаний, затем от жизни. Нирвана может быть одним или другим освобождением; но наиболее полно она проявляется в обоих. Мудрец Бхартри-хари выражает первое:
Все на земле вызывает страх, и единственную свободу от страха можно найти в отказе от всех желаний. Когда-то дни казались мне долгими, когда мое сердце было изранено просьбами о милости к богатым; и еще дни казались мне слишком короткими, когда я стремился осуществить все свои мирские желания и цели. Но теперь я, как философ, сижу на твердом камне в пещере на склоне горы и снова и снова смеюсь, вспоминая свою прежнюю жизнь.47
