Далее Кришна наставляет Арджуну в метафизике, соединяя санкхью и веданту в своеобразном синтезе, принятом в секте вайшнавитов. Все вещи, говорит он, отождествляют себя с Высшим Существом,
Это поэма, насыщенная дополнительными цветами, метафизическими и этическими противоречиями, которые отражают противоречивость и сложность жизни. Мы немного шокированы тем, что человек занимает, как может показаться, более высокую нравственную позицию, в то время как бог ратует за войну и резню на том зыбком основании, что жизнь неубиваема, а индивидуальность нереальна. По всей видимости, автор хотел вывести душу индуса из состояния усыпляющего спокойствия буддийского благочестия и пробудить в нем готовность сражаться за Индию; это был бунт кшатрия, который чувствовал, что религия ослабляет его страну, и гордо считал, что многие вещи дороже мира. В целом это был хороший урок, который, если бы Индия его усвоила, мог бы сохранить ее свободу.
Второй из индийских эпосов — самая известная и самая любимая из всех индуистских книг,35 и легче, чем «Махабхарата», поддается пониманию западного читателя. Рамаяна короче, в ней всего тысяча страниц по сорок восемь строк в каждой; и хотя она тоже разрасталась путем присоединения с третьего века до нашей эры по второй век нашей эры, интерполяций в ней меньше, и они не сильно нарушают центральную тему. Традиция приписывает эту поэму некоему Вальмики, который, как и предполагаемый автор более крупного эпоса, предстает в ней в качестве персонажа; но более вероятно, что это произведение многих заезжих бардов, подобных тем, которые до сих пор читают эти эпосы, иногда по девяносто вечеров подряд, перед очарованными слушателями.36
Как «Махабхарата» похожа на «Илиаду» тем, что повествует о великой войне, которую вели боги и люди, и отчасти о том, что прекрасная женщина перешла от одного народа к другому, так и «Рамаяна» похожа на «Одиссею» и рассказывает о тяготах и странствиях героя и о терпеливом ожидании его жены, которая ждет воссоединения с ним.37 В самом начале мы получаем картину золотого века, когда Даса-ратха из своей столицы Айодхьи управлял царством Косала (ныне Оудх).
