На эту тему любви и битвы навешана тысяча интерполяций. Бог Кришна прерывает бойню на одно канто, чтобы рассуждать о благородстве войны и Кришны; умирающий Бхишма откладывает свою смерть, чтобы изложить законы касты, завещания, брака, даров и погребальных обрядов, объяснить философию Санкхьи и Упанишад, рассказать массу легенд, преданий и мифов и прочитать Юдиштире длинную лекцию об обязанностях царя; Пыльные участки генеалогии и географии, теологии и метафизики разделяют оазисы драмы и действия; басни и сказки, любовные истории и жития святых придают «Махабхарате» бесформенность похлеще и богаче мысли, чем в «Илиаде» или «Одиссее». То, что, очевидно, было кшатрийским воцарением действия, героизма и войны, в руках брахманов становится средством обучения людей законам Ману, принципам йоги, заповедям морали и красоте нирваны. Золотое правило выражается во многих формах;* афоризмы красоты и мудрости;† а красивые истории о супружеской верности (Нала и Дамаянти, Савитри) доносят до слушательниц брахманский идеал верной и терпеливой жены.
В повествование о великой битве вложена самая возвышенная философская поэма в мировой литературе — Бхагавад-Гита, или Песнь Господа. Этот — Новый Завет Индии, почитаемый наравне с Ведами и используемый в судах, как наша Библия или Коран, для принесения клятв.28 Вильгельм фон Гумбольдт назвал ее «самой прекрасной, возможно, единственной истинной философской песней, существующей на любом известном языке;… возможно, это самое глубокое и возвышенное, что может показать мир».29 Разделяя анонимность, которой Индия, не заботящаяся об индивидуальном и конкретном, окутывает свои творения, Гита дошла до нас без имени автора и без даты. Возможно, ей уже 400 лет до нашей эры,30 или молодым, как 200 год нашей эры.31
Мизансцена поэмы — битва между Куру и Пандавами; повод — нежелание воина Пандавов Арджуны сражаться в смертельной схватке со своими ближайшими родственниками в противоборствующей стороне. Господу Кришне, сражающемуся рядом с ним, как гомеровскому богу, Арджуна говорит о философии Ганди и Христа:
И тогда Кришна, чья божественность не умаляет его радости от битвы, со всем авторитетом сына Вишну объясняет, что, согласно Писаниям и лучшим ортодоксальным мнениям, убивать своих родственников на войне — это правильно и справедливо; что долг Арджуны — следовать правилам своей касты кшатриев, сражаться и убивать с доброй совестью и доброй волей; что в конце концов убивают только тело, а душа остается в живых. И он объясняет нетленного Пурушу из Санкхьи, неизменного Атмана из Упанишад:
