Но мы не можем судить об этих произведениях в их первоначальном виде по тому, что сохранилось от них сегодня; и, несомненно, существуют подсказки к их оценке, которые не открываются чужим душам. Однако даже обыватель может восхититься благородством сюжета, величественным размахом замысла, единством композиции, четкостью, простотой и решительностью линии, а также — среди многих деталей — поразительным совершенством этого бича всех художников — рук. Воображение может представить художника-священника† которые молились в этих кельях и, возможно, расписывали эти стены и потолки с любовью и благочестивым искусством, пока Европа лежала, погруженная в свою раннесредневековую тьму. Здесь, в Аджанте, религиозная преданность слила архитектуру, скульптуру и живопись в счастливое единство и создала один из величайших памятников индуистского искусства.
Когда их храмы были закрыты или разрушены гуннами и мусульманами, индусы обратили свое живописное мастерство к менее значительным формам. Среди раджпутов возникла школа художников, которые в тонких миниатюрах запечатлели эпизоды Махабхараты и Рамаяны, а также героические деяния вождей Раджпутаны; часто это были лишь наброски, но всегда они были полны жизни и совершенны по замыслу. В Музее изящных искусств в Бостоне есть очаровательный образец этого стиля, символизирующий одну из раг музыки с помощью грациозных женщин, величественной башни и падающего неба.29 Другой пример, хранящийся в Художественном институте Детройта, с уникальной деликатностью изображает сцену из Гиты-Говинды.30 Человеческие фигуры на этих и других индуистских картинах редко рисовались с моделей; художник представлял их в воображении и памяти. Обычно он писал блестящей темперой на бумаге; он использовал тонкие кисти из самых нежных волосков, которые он мог добыть у белки, верблюда, козы или мангуста;31 и добивался такой утонченности линий и декора, которая восхищает даже чужой и неопытный глаз.
Подобная работа проводилась и в других частях Индии, особенно в штате Кангра.32 Другая разновидность того же жанра развилась при Моголах в Дели. Возникнув на основе персидской каллиграфии и искусства иллюминирования манускриптов, этот стиль превратился в форму аристократического портрета, соответствующего по своей утонченности и эксклюзивности камерной музыке, процветавшей при дворе. Как и раджпутская школа, могольские художники стремились к тонкости линий, иногда используя кисть из одного волоска; они также соперничали друг с другом в искусном изображении руки. Но в их рисунках было больше цвета и меньше мистики; они редко касались религии и мифологии; они ограничивались землей и были настолько реалистичны, насколько позволяла осторожность. Их объектами были живые мужчины и женщины императорского положения и нрава, не отличавшиеся скромностью; один за другим эти сановники садились за их портреты, пока картинные галереи этого королевского дилетанта, Джехангира, не заполнились изображениями всех важных правителей и придворных со времен вступления на трон Акбара. Акбар был первым из своей династии, кто поощрял живопись; в конце его правления, если верить Абу-1 Фазлу, в Дели было сто мастеров и тысяча любителей.33 Разумное покровительство Джехангира развило искусство и расширило его область от портретов до изображения сцен охоты и других природных фонов для человеческой фигуры, которые по-прежнему доминировали в живописи; на одной миниатюре сам император изображен почти в когтях льва, который взобрался на крестец императорского слона и тянется к королевской плоти, а сопровождающий реалистично наступает ему на пятки.34 При Шахе Джехане искусство достигло своего расцвета и начало идти на спад; как и в случае с японскими гравюрами, возросшая популярность формы дала ей одновременно более широкую аудиторию и менее взыскательный вкус.35 Аурангзеб, восстановив строгое правило ислама против изображений, завершил упадок.
Благодаря разумной благосклонности могольских королей индийские художники наслаждались в Дели процветанием, которого они не знали на протяжении многих веков. Гильдия живописцев, сохранившаяся с буддийских времен, вновь обрела молодость, а некоторые ее члены вырвались из анонимности, которой забвение времени и индуистское пренебрежение к личности покрывают большую часть индийского искусства. Из семнадцати художников, считавшихся выдающимися в правление Акбара, тринадцать были индусами.36 Самым благосклонным из всех художников при дворе Великого Могола был Дасвант, чье скромное происхождение сына носильщика паланкина не вызвало предубеждения против него в глазах императора. Юноша был эксцентричен и настаивал на том, чтобы рисовать картины, где бы он ни был, и на любой поверхности, которая попадалась ему под руку. Акбар признал его гениальность и поручил обучать его своему собственному мастеру рисования. Со временем мальчик стал величайшим мастером своего века, но на пике славы он закололся насмерть.37
