Как ни странно, но гончарное дело в Индии не смогло превратиться из индустрии в искусство: кастовые правила накладывали столько ограничений на повторное использование одной и той же посуды* что не было стимула украшать красотой хрупкую и преходящую глиняную посуду, которая так быстро сходила с рук гончара.4 Если сосуд был изготовлен из какого-либо драгоценного металла, то художественное мастерство могло расходоваться на него без излишеств; свидетельство тому — серебряная ваза из Танджора в Институте Виктории в Мадрасе или золотое блюдо из бетеля в Канди.5 Из латуни выбивали бесконечное множество ламп, чаш и сосудов; черный сплав цинка (бидри) часто использовался для изготовления коробок, тазов и подносов; один металл инкрустировался или накладывался на другой, инкрустировался серебром или золотом.6 По дереву вырезали множество форм растений и животных. Из слоновой кости вырезали все — от божеств до игральных костей; ею инкрустировали двери и другие предметы из дерева; из нее делали изящные сосуды для косметики и духов. Ювелирные изделия были в изобилии, их носили богатые и бедные как украшение или клад; Джайпур преуспел в обжиге эмалевых цветов на золотом фоне; застежки, бусы, подвески, ножи и гребни были вылеплены в изысканных формах, с цветочными, животными или теологическими узорами; одна подвеска Брахмана вмещает в своем крошечном пространстве полсотни богов.7 Текстиль ткали с небывалым мастерством; со времен Сезара и до наших дней ткани Индии ценились во всем мире,† Иногда, по самым тонким и кропотливым, заранее рассчитанным меркам, каждая нить основы и шерсти окрашивалась перед тем, как ее помещали на ткацкий станок; рисунок появлялся по мере ткачества и был идентичен с обеих сторон.9 От домотканого хаддара до сложной парчи, пылающей золотом, от живописных пижам‡ до невидимо сшитых шалей Кашмира,§ каждая одежда, сотканная в Индии, обладает красотой, присущей только очень древнему, а теперь почти инстинктивному искусству.
Американский путешественник, которому позволили вторгнуться на концерт в Мадрасе, обнаружил аудиторию из примерно двухсот индусов, по-видимому, все брахманы, сидящих на скамьях, на ковровом полу и внимательно слушающих небольшой ансамбль, рядом с которым наши оркестровые толпы казались бы созданными для того, чтобы быть услышанными на Луне. Инструменты были незнакомы гостю, и на его провинциальный взгляд они выглядели как странные и ненормальные продукты какого-то запущенного сада. Здесь были барабаны разных форм и размеров, витиеватые флейты и змеевидные рожки, а также разнообразные струнные инструменты. Большинство из них были выполнены с тончайшей искусностью, а некоторые были усыпаны драгоценными камнями. Один барабан, мриданга, по форме напоминал небольшой бочонок; оба его конца были обтянуты пергаментом, наклон которого менялся путем натягивания или ослабления его маленькими кожаными ремешками; один пергаментный наконечник был обработан марганцевой пылью, вареным рисом и соком тамаринда, чтобы вызвать у него особый тон. Барабанщик использовал только свои руки — иногда ладонь, иногда пальцы, иногда самые кончики пальцев. У другого игрока была тамбура, или лютня, четыре длинные струны которой звучали непрерывно, служа глубоким и тихим фоном для мелодии. Один из инструментов, вина, был особенно чувствительным и красноречивым; его струны, натянутые на тонкую металлическую пластину от покрытого пергаментом деревянного барабана на одном конце до гулкой полой тыквы на другом, вибрировали с помощью плектра, а левая рука игрока вычерчивала мелодию, ловко перебирая пальцами со струны на струну. Посетитель смиренно слушал и ничего не понимал.
История музыки в Индии насчитывает не менее трех тысяч лет. Ведические гимны, как и вся индуистская поэзия, были написаны для того, чтобы их пели; поэзия и песня, музыка и танец стали одним искусством в древнем ритуале. Индуистский танец, который для западного глаза кажется таким же сладострастным и непристойным, как западные танцы для индусов, на протяжении большей части индийской истории был формой религиозного поклонения, демонстрацией красоты движения и ритма в честь и назидание богам; только в новейшие времена девадаси в большом количестве выходят из храмов, чтобы развлекать светских и профанов. Для индуса эти танцы были не просто демонстрацией плоти; в одном из аспектов они были имитацией ритмов и процессов Вселенной. Сам Шива был богом танца, и танец Шивы символизировал само движение мира.*
