Характерным продуктом этой эпохи является философия. Не стоит позорить наш вид, что во все века его любопытство опережало мудрость, а идеалы задавали невозможный темп поведению. Еще в 1250 году до нашей эры Юй Цзы озвучивает ключевую мысль в избитом фрагменте, который тогда уже был устаревшим, а сейчас все еще свеж в советах трудолюбивым словоблудам, не знающим, что всякая слава заканчивается горечью: «Тот, кто отказывается от славы, не имеет печали».30-Счастлив тот, у кого нет истории! С тех времен и до наших дней Китай создавал философов.
Как Индия является страной метафизики и религии, так Китай — в первую очередь родина гуманистической, или нетеологической, философии. Почти единственным важным трудом по метафизике в его литературе является странный документ, с которого начинается история китайской мысли, — «И-Цзин», или «Книга перемен». Традиция настаивает на том, что она была написана в тюрьме одним из основателей династии Чжоу, Вэнь Ваном, и что ее простейшее происхождение восходит к Фу Ся: этот легендарный император, как нам говорят, изобрел восемь куа, или мистических триграмм, которые китайская метафизика отождествляет с законами и элементами природы. Каждая триграмма состояла из трех линий — одни были непрерывными и представляли мужской принцип или ян, другие — прерывистыми и представляли женский принцип или инь. В этом мистическом дуализме ян представлял собой положительный, активный, продуктивный и небесный принцип света, тепла и жизни, а инь — отрицательный, пассивный и земной принцип тьмы, холода и смерти. Вэнь Ван обессмертил себя и вскружил голову миллиарду китайцев, удвоив количество штрихов и увеличив тем самым до шестидесяти четырех число возможных комбинаций непрерывных и прерывистых линий. Каждой из этих комбинаций соответствовал свой закон природы. Вся наука и история заключены в изменчивом взаимодействии комбинаций; вся мудрость скрыта в шестидесяти четырех сянях, или идеях, символически представленных триграммами; в конечном счете вся реальность может быть сведена к противостоянию и объединению двух основных факторов во Вселенной — мужского и женского начал, ян и инь. Китайцы использовали «Книгу перемен» как руководство по гаданию и считали ее величайшей из своих классических книг; тот, кто поймет комбинации, как нам говорят, постигнет все законы природы. Конфуций, который отредактировал этот том и украсил его комментариями, ставил его выше всех других трудов и желал, чтобы он мог свободно провести пятьдесят лет в его изучении.31
Этот странный том, хотя и соответствует тонкому оккультизму китайской души, чужд позитивному и практическому духу китайской философии. Насколько мы можем заглянуть в прошлое Китая, мы находим философов; но о тех, кто предшествовал Лао-цзы, время сохранило лишь отдельные фрагменты или пустые имена. Как и в Индии, Персии, Иудее и Греции, шестой и пятый века ознаменовались в Китае блестящим всплеском философского и литературного гения; как и в Греции, он начался с эпохи рационалистического «просвещения». Эпоха войн и хаоса открыла новые пути для развития нераспространенных талантов и создала спрос среди жителей городов на учителей, способных обучать искусству разума. Эти популярные учителя вскоре обнаружили неопределенность теологии, относительность морали и несовершенство правительств и начали распространять утопии; некоторые из них были преданы смерти властями, которым было труднее отвечать, чем убивать. Согласно одной из китайских традиций, сам Конфуций, занимая пост министра по борьбе с преступностью в княжестве Лу, приговорил к смерти чиновника-мятежника на том основании, что «тот был способен собрать вокруг себя большие толпы людей; что его аргументы могли легко обратиться к толпе и сделать извращение респектабельным; и что его софистика была достаточно непокорной, чтобы выступить против общепринятых суждений о праве».32 Сума-Чьен принимает эту историю; некоторые другие китайские историки отвергают ее;33 Будем надеяться, что это неправда.
Самым известным из этих интеллектуальных бунтарей был Тэн Ши, которого казнил герцог Чэн во времена юности Конфуция. Тэн, говорится в «Книге Ли-цзе», «преподавал доктрины относительности добра и зла и использовал неисчерпаемые аргументы».34 Его враги обвиняли его в том, что он был готов доказывать одну вещь в один день и ее противоположность на следующий, если за это полагалось соответствующее вознаграждение; он предлагал свои услуги тем, кто рассматривал свои дела в суде, и не позволял никаким предрассудкам мешать своей полезности. Один враждебно настроенный китайский историк рассказывает о нем красивую историю:
