Все вещи в природе работают беззвучно. Они появляются на свет и ничем не владеют. Они выполняют свои функции и ни на что не претендуют. Все вещи одинаково выполняют свою работу, а затем мы видим, как они затихают. Когда они достигают своего расцвета, каждая из них возвращается к своему истоку. Возвращение к своему истоку означает покой, или исполнение судьбы. Это возвращение — вечный закон. Знать этот закон — мудрость.44
Спокойствие, своего рода философское бездействие, отказ от вмешательства в естественный ход вещей — признак мудрого человека в любой области. Если государство в беспорядке, правильнее всего не реформировать его, а сделать свою жизнь упорядоченным исполнением долга; если встречается сопротивление, мудрее всего не ссориться, не воевать, а молча отступить и победить, если вообще победить, путем уступки и терпения; пассивность побеждает чаще, чем действие. Здесь Лао-цзы говорит почти с акцентом Христа:
Если вы не будете ссориться, то никто на земле не сможет с вами поссориться. Восполняйте обиду добротой. К тем, кто добр, я добр, и к тем, кто не добр, я тоже добр; таким образом (все) становятся добрыми. К тем, кто искренен, я искренен, и к тем, кто не искренен, я также искренен; и таким образом (все) становятся искренними. Самая мягкая вещь в мире сталкивается с самой твердой и побеждает ее. Нет в мире ничего мягче и слабее воды, и все же для нападения на вещи твердые и сильные нет ничего, что могло бы превзойти ее.*45
Все эти доктрины достигают кульминации в концепции мудреца Лао. Для китайской мысли характерно, что она говорит не о святых, а о мудрецах, не столько о доброте, сколько о мудрости; для китайцев идеалом является не набожный почитатель, а зрелый и спокойный ум, человек, который, хотя и может занимать высокое положение в мире, удаляется в простоту и тишину. Молчание — начало мудрости. Даже о Дао и мудрости мудрец не говорит, ибо мудрость никогда не передается словами, только примером и опытом. «Тот, кто знает (Путь), не говорит о нем; тот, кто говорит о нем, не знает его. Тот (кто знает его) будет держать рот на замке и закроет ноздри свои».47 Мудрец скромен, ибо в пятьдесят лет† человек должен был понять относительность знаний и бренность мудрости; если мудрец знает больше других людей, он старается скрыть это; «он умерит свою яркость и приведет себя в согласие с неясностью (других)»;49 Он соглашается скорее с простыми, чем с учеными, и не страдает от инстинкта противоречия новичка. Он не придает значения богатству или власти, но сводит свои желания к почти буддийскому минимуму:
У меня нет ничего, чем бы я дорожил; я хочу, чтобы мое сердце было полностью покорено, опустошено до пустоты. Состояние пустоты должно быть доведено до крайней степени, а состояние неподвижности должно охраняться с неустанной энергией. К такому человеку нельзя относиться ни фамильярно, ни отстраненно; он вне всяких соображений выгоды или вреда, благородства или подлости; он — самый благородный человек под небесами.50
Нет нужды указывать на детальное соответствие этих идей идеям Жан-Жака Руссо; эти два человека были монетами одной формы и чеканки, пусть и разной по дате. Это философия, которая периодически появляется вновь, поскольку в каждом поколении многие люди устают от борьбы, жестокости, сложности и скорости городской жизни и пишут о радостях деревенской рутины скорее с идеализмом, чем со знанием дела: чтобы писать сельскую поэзию, нужно иметь долгий городской опыт. «Природа» — это термин, который может быть использован в любой этике и любой теологии; он лучше подходит к науке Дарвина и аморализму Ницше, чем к сладкой разумности Лао-цзы и Христа. Если человек следует природе и действует естественно, он скорее убьет и съест своих врагов, чем займется философией; у него мало шансов быть смиренным, а еще меньше — молчаливым. Даже мучительная обработка почвы противоречит природе, изначально настроенной на охоту и убийство; сельское хозяйство так же «противоестественно», как и промышленность. И все же в этой философии есть что-то целебное; мы подозреваем, что и мы, когда наши костры начнут угасать, увидим в ней мудрость и захотим целебного покоя безлюдных гор и просторных полей. Жизнь колеблется между Вольтером и Руссо, Конфуцием и Лао-цзы, Сократом и Христом. После того как каждая идея отживет свой век, и мы будем бороться за нее не слишком мудро или слишком хорошо, мы, в свою очередь, устанем от борьбы и передадим молодым нашу поредевшую череду идеалов. Тогда мы уйдем в лес вместе с Жаком, Жан-Жаком и Лао-Цзы; мы подружимся с животными и будем беседовать с простыми крестьянскими умами более охотно, чем Макиавелли; мы оставим мир вариться в его собственной дряни и не будем больше думать о его реформе. Возможно, мы сожжем за собой все книги, кроме одной, и найдем свод мудрости в «Дао-Тэ-Цзине».
