Невозможно судить о китайской поэзии только по Ли; чтобы почувствовать ее (а это лучше, чем судить), нужно неторопливо отдаться многим китайским поэтам и уникальным методам их поэзии. Некоторые тонкие качества ее скрыты от нас в переводе: мы не видим живописных иероглифов, каждый из которых является односложным, но выражает сложную идею; мы не видим строк, идущих сверху вниз и справа налево; мы не улавливаем метр и рифму, которые с гордой строгостью придерживаются древних прецедентов и законов; мы не слышим тонов — бемолей и диезов, которые придают ритм китайскому стиху; по крайней мере половина искусства дальневосточного поэта теряется, когда его читает то, что мы должны назвать «иностранцем».» В оригинале китайское стихотворение в его лучшем виде — это форма, отполированная и драгоценная, как ваза с боярышником; для нас же это лишь обманчиво «свободный» или «имажистский» стих, наполовину пойманный и слабо переданный каким-то искренним, но чужим умом.
Что мы видим, так это, прежде всего, краткость. Мы склонны считать эти стихи слишком незначительными и испытывать нереальное разочарование от отсутствия величия и скуки Мильтона и Гомера. Но китайцы считают, что вся поэзия должна быть краткой, что длинное стихотворение — это противоречие в терминах, поскольку поэзия для них — это мгновенный экстаз, и она умирает, если растягивается на эпические строки. Ее миссия — увидеть и нарисовать картину одним мазком, написать философию в дюжине строк; ее идеал — бесконечный смысл в небольшом ритме. Поскольку картины — суть поэзии, а суть китайской письменности — пиктография, письменный язык Китая спонтанно поэтичен; он склонен писать картинами и избегает абстракций, которые нельзя выразить в виде видимых вещей. Поскольку абстракции множатся с развитием цивилизации, китайский язык в его письменной форме стал тайным кодом тонких предложений; и таким же образом, и, возможно, по той же причине, китайская поэзия сочетает предложение с концентрацией, и стремится раскрыть через нарисованную картину некую глубинную вещь, невидимую. Она не обсуждает, а намекает; она оставляет без внимания больше, чем говорит, и только восточный человек может восполнить это. «Древние люди, — говорят китайцы, — считали высшим совершенством поэзии то, что смысл должен быть за пределами слов и что читатель должен додуматься до него сам».56 Как и китайские нравы и искусство, китайская поэзия — это бесконечное изящество, скрытое в спокойной простоте. Она отказывается от метафор, сравнений и аллюзий, но полагается на демонстрацию самой вещи с намеком на ее последствия. Она избегает преувеличений и страстей, но обращается к зрелому уму сдержанностью и сдержанностью; она редко бывает романтически взволнованной по форме, но умеет выразить сильное чувство своим собственным спокойным классическим способом.
Временами мы можем устать от некоторой сентиментальности этих стихотворений, тщетного тоскливого сожаления о том, что время не остановится в своем беге и не позволит людям и государствам быть вечно молодыми. Мы понимаем, что во времена Мин Хуана китайская цивилизация была уже старой и усталой, а ее поэты, как и художники Востока в целом, любили повторять старые темы и тратить свой артистизм на безупречные формы. Но в других странах нет ничего подобного этой поэзии, ничто не может сравниться с ней по деликатности выражения, по нежности и в то же время умеренности чувств, по простоте и краткости фразы, облеченной в самую продуманную мысль. Нам говорят, что поэзия, написанная при императорах династии Танг, играет большую роль в обучении каждого китайского юноши, и что невозможно встретить интеллигентного китайца, который не знал бы наизусть большую часть этой поэзии. Если это так, то Ли По и Ту Фу — часть ответа, который мы должны дать на вопрос, почему почти каждый образованный китаец — художник и философ.
Т'ао Чьен — По Чу-и — Поэмы о малярии — Ту Фу и Ли По — Видение войны — Процветающие дни — Разруха — Смерть
