Разумно или нет, но египтяне так и не приняли полностью алфавитное письмо; подобно современным стенографисткам, они до самого конца своей цивилизации смешивали пиктограммы, идеограммы и слоговые знаки с буквами. Из-за этого ученым трудно читать по-египетски, но вполне можно предположить, что такое смешение длиннот и скороговорок облегчало дело письма тем египтянам, которые могли выделить время на его изучение. Поскольку английская речь не является достойным проводником английского правописания, современному мальчику, вероятно, так же трудно освоить хитроумные приемы английской орфографии, как египетскому писцу было трудно запомнить пятьсот иероглифов, их вторичные слоговые значения и их третичные буквенные употребления. Со временем для рукописей была разработана более быстрая и схематичная форма письма, отличающаяся от тщательной «священной резьбы» на памятниках. Поскольку это искажение иероглифики было сделано сначала жрецами и храмовыми писцами, греки назвали его иератическим; но вскоре оно перешло в общее употребление для государственных, коммерческих и частных документов. Еще более сокращенная и небрежная форма этого письма была разработана простым народом и поэтому стала называться демотической. Однако на памятниках египтяне настаивали на своем повелительном и прекрасном иероглифе — возможно, самой живописной форме письма из когда-либо созданных.
Большая часть литературы, дошедшей до нас из Древнего Египта, написана иератическим письмом. Ее осталось немного, и мы вынуждены оценивать ее по тем фрагментам, которые отдают ей лишь слепую справедливость случая; возможно, время уничтожило Шекспиров Египта и сохранило только поэтов-лауреатов. Великий чиновник Четвертой династии назван на своей гробнице «Писец Дома книг»;142 Мы не можем сказать, была ли эта первобытная библиотека хранилищем литературы или только пыльным складом государственных записей и документов. Древнейшая сохранившаяся египетская литература состоит из «Текстов пирамид» — изречений, выгравированных на стенах в пяти пирамидах Пятой и Шестой династий.*143 Библиотеки дошли до нас еще в 2000 году до н. э. — папирусы, свернутые и упакованные в банки, маркированные и разложенные по полкам;145 В одной из таких банок была найдена древнейшая форма истории о Синдбаде-мореходе, или, как ее лучше назвать, о Робинзоне Крузо.
«История потерпевшего кораблекрушение моряка» — простой автобиографический фрагмент, полный жизни и чувств. «Как рад тот, — говорит этот древний мореплаватель в строке, напоминающей о Данте, — кто рассказывает о пережитом, когда беда миновала!»
Я расскажу тебе то, что испытал я сам, когда отправился на рудники государя и сошел в море на корабле длиной 180 футов и шириной 60 футов; в нем было 120 матросов из пикинеров Египта. Они обследовали небо, обследовали землю, и сердца их были более… чем у львов. Они предсказывали бурю, когда она еще не наступила, и шторм, когда его еще не было.
Пока мы были в море, разразилась буря. Мы летели перед ветром, и он создал… волну высотой в восемь локтей.
Тогда корабль погиб, и из всех, кто был в нем, не выжил ни один. А меня выбросило на остров морской волной, и я провел три дня в одиночестве, и сердце мое было моим спутником. Я спал под кровом дерева и обнимал тень. Затем я раздвинул ноги мои, чтобы найти, что можно положить в рот мой. Я нашел там смоквы и виноградные лозы, и всякий прекрасный лук-порей…. Там была рыба и птица, и не было ничего, чего бы не было в ней. Когда я сделал себе дрель, я разжег огонь и принес всесожжение богам.146
В другой сказке рассказывается о приключениях Синухе, чиновника, который бежит из Египта после смерти Аменемхета I, скитается из страны в страну Ближнего Востока и, несмотря на достаток и почести, невыносимо страдает от тоски по родине. В конце концов он отказывается от богатства и через множество трудностей возвращается в Египет.
