– А давайте сделаем фотосессию профессиональную? Визажист, фотограф, свет… Вот увидите, вы – красавица невероятная!
Чтобы не смущать Марину Александровну, собрались в палате у окошка, неспешно сделали макияж, обсудили, подобрали аксессуары, продумали несколько образов и провели настоящую профессиональную фотосессию. А когда М. А. смущалась направленного на нее объектива, Дина тихо напевала самые любимые песни, М. А. подхватывала, и вновь все было хорошо…
Аня привезла много сладостей и разного необходимого для хосписа. Они с сестрой написали в чат соседей дома, где живут. И собрался целый чемодан.
Анин папа, Алексей, умер две недели назад у нас в хосписе. У Ани прекрасная маленькая восьмимесячная дочка, и Аня всегда приезжала к папе с малышкой. Мы ее все нюхали. Да, да, нюхали. Я как-то взяла ее на руки и пошла с ней гулять по хоспису, пока родные были рядом с Алексеем. Мы зашли к докторам, пошли к медсестрам, и все спрашивали: можно понюхать? Это такая терапия для персонала в хосписе…
Сегодня Аня сказала, что раньше, когда она думала о смерти, то хотела бы, чтоб это случилось быстро и внезапно. А сейчас, особенно после смерти папы, полностью изменила свое мнение. Она не хочет внезапности, потому что теперь у нее не осталось сожаления, что она хоть какую-то малость недодала отцу.
– Я сказала ему все, что хотела сказать. И сделала для него все, что только могла сделать. Не знаю, как бы мне сейчас было, если бы у меня не было такой возможности…
Хоспис каждый день учит чему-то новому. Например – быть счастливым здесь и сейчас, радуясь, казалось бы, мелочам.
Когда в новых очках видишь мелкие журнальные буквы и смеешься, читая вслух статью «Мой муж и его родственники».
Или можно не участвовать в мастер-классе, но быть вместе, гадать кроссворд, пока другие, закусив кончик языка, творят новогодние подарки или украшают бутылки с шампанским.
Когда пациент благодарит волонтеров хосписа за то, что те всячески «отвлекают от него» жену, потому что ему хочется, чтобы она улыбалась, потому что любит ее больше жизни, от ее улыбки ему легче…
Или когда дочь пациентки отходит от постели уходящей мамы буквально на тридцать секунд в холл, чтобы сделать вдох и улыбнуться трудягам-муравьям, обнять рядом стоящего, а потом с новыми силами вернуться к маме.
Где-то год назад жена нашего пациента сказала мне: «Наверное, это странно прозвучит, но я благодарна всему, что тут происходит. Попрощавшись с мужем, вышла в холл, а там концерт… И только так смогла выплакаться рядом с вами со всеми… я не могла плакать раньше, не получалось. Спасибо, что вы рядом и поддерживаете».
Быть счастливым, радоваться каждому дню и мелочам, плакать, отпуская.
Бабушка Нина все первые дни в Доме милосердия лежала в палате.
Когда предложили кушать выезжать в столовую, засмущалась: «Я зубы дома забыла, думала – не понадобятся».
Потом подкрасились и сделали прическу. Сегодня гуляем, раскрашиваем и потягиваем чай с мятой через трубочку.
Из недавнего нашего разговора с волонтером о пациентке:
Я: «Я живу с пациентами настоящим. Хотя отчасти, немного совсем, знаю их прошлое. Я прохожу с ними часть этого пути, который здесь и сейчас, в настоящее время. Если я буду погружаться в их прошлое, мне гораздо труднее будет не осуждать их близких, не сожалеть о несостоявшемся у них и сложнее будет воспринимать их такими, какими их вижу и знаю я. А не какими они были в прошлом».
Волонтер Наташа: «Я тоже об этом думала. Потому что две картинки получаются совсем разные, как будто два разных человека. И я для себя поняла, что надо общаться с ней – той, которая сейчас».
Я: «Да. Но не умаляя ее прошлое, если она им делится. Тут тонкая грань: не погружаться самой – и при этом уважать ее прошлое, потому что оно ценно для нее…»
Сегодня поймала себя на том, что все «тележки радости» у меня были разные; и грустные зимние, и радостные, и взбалмошные суматошные, и душевные, а сегодня тележка была – светлая. От общения, от доброты, которой делились пациенты.
Людмила Михайловна за-ради общения готова съесть селедку, мороженое, арбуз, опять селедку, лишь бы с ней побыли еще и еще.
Сердце екает, когда она спрашивает:
– Вы уходите? А кто со мной побудет?
Марина Николаевна всегда радуется любому презентику как ребенок и благодарит, благодарит… Хотя благодарят, конечно, все. Всегда от этого неловко и стыдно: такую малую малость людям даешь, а они благодарны, как будто ты им полцарства подарил…
Соседка Марины Николаевны поначалу отказывалась от всего, закончилось же тем, что в ход пошла и селедочка, и арбуз, и рассказ о муже, с которым счастливо прожито было пятьдесят лет…
Пётр Васильевич. Добряк. Рыбак. Любитель солененького. Про рыбку, им пойманную, может слагать баллады.