«Прошло восемьдесят семь лет с тех пор, как отцы наши основали на этом континенте новую нацию, своим рождением обязанную свободе и посвятившую себя доказательству того, что все люди рождены равными. Сейчас мы проходим великое испытание Гражданской войной, которая решит, способна ли устоять эта нация или любая другая, подобная ей по рождению или по призванию. Мы сошлись на великом поле битвы этой войны. Мы пришли, чтобы освятить часть этой земли — последнее пристанище тех, кто отдал свои жизни ради существования этой нации. Само по себе это вполне уместно и достойно. Но по-настоящему мы не можем освятить, мы не можем благословить, мы не можем почитать эту землю. Отважные люди, живые и павшие, сражавшиеся здесь, уже совершили обряд такого освящения, и не в наших слабых силах что-либо добавить или убавить. Мир едва ли заметит или надолго запомнит то, что мы здесь говорим, но он не сможет забыть того, что совершили здесь они. Скорее, это нам следует посвятить себя завершению начатого ими дела, ради которого до нас с таким благородством боролись те, кто здесь сражался. Это нам следует посвятить себя великой задаче, все еще стоящей перед нами, следует перенять у тех высокочтимых жертв еще большую приверженность тому делу, которому они до последнего и без колебаний были верны, следует наполниться уверенностью, что они пали не зря, что наша нация с Божьей помощью возродится свободной и что власть народа волей народа и во имя народа не исчезнет с лица Земли».
В начале войны, в 1861-м, на ящике с товарами в магазине кожаных изделий в Галене, штат Иллинойс, сидел некий измотанный и унылый неудачник с дымящейся глиняной трубкой в руках. До той поры единственной его работой была обязанность бухгалтера и скупщика свиней и шкур от фермеров. Два его младших брата, которым принадлежал магазин, всячески пытались отмахнуться от него, но за предыдущие несколько месяцев, пока он бродил по улицам Сент-Луиса и тщетно искал работу, его жена и четверо детей голодали. В конце концов в отчаянии он одолжил пару долларов для билета на поезд и поехал в Кентукки, просить помощи у своего отца. У старика были значительные средства, но, не желая с кем-то делиться, он просто написал письмо двум своим младшим сыновьям, в котором поручал им дать какую-нибудь работенку старшему брату. В итоге исключительно ради семейного родства наш герой стал продавцом в магазине своих братьев.
Оплата продавца — два доллара в день — была, наверное, больше всего его состояния, поскольку его деловые способности были не больше, чем у зайца: он был ленив и неряшлив, любил кукурузный виски и всегда кому-то был должен. Из-за привычки постоянно просить в долг маленькие суммы его друзья, увидев его издали, переходили улицу, дабы избежать встречи с ним. Все, что он предпринимал в своей жизни до этого, заканчивалось неудачей и разочарованием. До этого, но отныне — нет. Хорошие новости и невероятная удача были буквально за углом. Еще немножко, и он должен был сиять, как восходящая звезда на небосклоне славы.
Человек, который не мог управлять собственной репутацией в своем родном городе, через три года должен был командовать самой грозной армией, которую когда-либо видел мир, через четыре — разгромить Ли, поставить войне конец и золотыми буквами написать свое имя в страницах истории, через восемь — стать хозяином Белого дома, а после этого совершить триумфальный тур по всему миру с великими и могучими правителями больших держав, окруженный славой и почетом, забросанный цветами и торжественными выступлениями в свою честь: человек, которого в Галене избегали знакомые.
