Вернувшись в офис, я рассказала сотрудницам про это чудо: шестьдесят с гаком лет курящая старуха, по три с лишним пачки в день – и чистые лёгкие. Думала, что не поверят и на смех поднимут. Но мне поверили и рассказали несколько других удивительных историй. Одна женщина поведала о соседе-грузчике, всю жизнь таскавшем чудовищного размера ящики, никогда не заботившемся о мелочах типа принятия веса на ноги, а не на спину, и ни разу не страдавшем от болей в спине. Другая рассказала, как её брат поехал в Бомбей с какой-то интернациональной медицинской командой (медбрат он) обследовать и лечить тамошних проституток. И среди этих гинекологических калек с целым набором венерический заболеваний и раздолбанными, расплющенными шейками матки они нашли проститутку, отработавшую в типичном бомбейском борделе десять лет, без единой гинекологической проблемы. А третья женщина вздохнула и сказала: «У меня нет для вас медицинских историй, но родители мои прожили вместе пятьдесят лет и ни разу не поссорились. Всю жизнь за руки держались и в глаза друг другу смотрели, как в первый день. Вот».
Оттуда мы перешли к женщинам, которые всю жизнь едят что и как хотят и в пятьдесят лет имеют фигуру супермоделей, от них – к детям миллиардеров… Конструктивный получился разговорчик, хоть антидепрессанты после него глотай.
Когда я проходила резидентуру по мануальной терапии, мы целый семестр посвятили позвоночнику и связанным с ним проблемам. Однажды, разобравшись с очередным набором страдальцев, мы собрались вокруг нашего главного резидента Грега и начали обсуждать методику обучения пациентов. Мы хотели знать, как поэффективнее учить пациентов поднимать тяжести, пропалывать сорняки, укачивать ребёнка и делать прочие неполезные для спины вещи. А то ведь не слушает никто; в одно ухо у них влетает, в другое вылетает. Что им говорить, чтобы в голове осталось? Как сделать так, чтобы твои лекции восприняли серьёзно? Грег предложил следующий вариант:
– Представьте, что ваша спина – это счёт в банке. Некоторые рождаются мультимиллардерами, транжирят деньги налево и направо всю жизнь и умирают миллионерами. Другие рождаются просто очень богатыми и, если не совсем уж без царя в голове, умудряются сохранить и даже умножить капитал. Кто-то рождается нищим, причём в таких чудовищных условиях, что ничего ему не поможет. Но абсолютное большинство из нас – средний класс. Мы должны тщательно считать деньги, экономить, вкладывать, работать. Если мы будем всё делать правильно, то и на пенсию отложим, и детям образование дадим. А если нет, то разоримся. Вам нужно объяснить пациентам, что спина ещё важнее, чем счёт в банке, и уход за ней нельзя пускать на самотёк, а то с долгами не расплатишься.
Интересно, что ту же метафору можно применить к шее и коленям, печени и глазам, желудку и сердцу. А можно – к семейной жизни и диете. И покуда люди с душой и организмом среднего класса транжирят капитал, как миллиардеры, ни у физиотерапевтов, ни у психотерапевтов не переведутся пациенты.
Впрочем, слушать и читать о жизни богатых и знаменитых всегда интересно. Вас ведь заинтриговала никотиновая старуха? Чистая правда, между прочим. Занимательно обсуждать обладателей «миллионных» лёгких, метаболизма, мужа, поджелудочной железы.
Страшно далеки они от народа… Экономьте, господа.
В меру.
А напишу-ка я про работу. Подождите, куда вы, я не буду про базы данных, честное слово! Я про
– Ты работаешь
– В архиепископстве.
– А туда разве евреев берут?
Да, в каждом архиепископстве, как на мехмате МГУ двадцать лет назад, должен быть один еврей. Или два – для проформы. Нас туда по большому конкурсу отбирают и свадебными генералами работать заставляют; иногда приходится даже святую воду освящать.
А если серьёзно, то место классное: восемнадцать праздников – американских и католических. Иногда бывает смешно.
– Привет, ты чего дома? Я хотела сообщение оставить, а ты дома, оказывается. Выходной взяла?
– Да нет, у нас праздник сегодня.
– Какой?
– День Непорочного зачатия.
– Очень смешно. Ха-ха. Нет, серьёзно, чего ты дома-то?
– Да День Непорочного зачатия у нас!
– Иди ты на фиг.
А я не шучу. Я только долго не понимала, почему день Непорочного зачатия приходится на восьмое декабря, а Рождество – на двадцать пятое. Выходит, мало того что Мария Христа умудрилась непорочно зачать, так ещё и родила в рекордные сроки. А может, наоборот, больше года вынашивала? Потом мне объяснили: речь идёт о непорочном зачатии самой Девы Марии, а не Христа. Я совсем запуталась: её что, тоже непорочно зачали?
Вопрос: Как правоверная еврейка, вроде меня, празднует день Непорочного зачатия?
Ответ: Не надейтесь, не приглашу. Это у нас семейный праздник.
