В лагере в Потьме таких забот не было: крышу, пищу и одежду всем давало начальство. Но теперь мы были сравнительно вольными людьми, жили на свободе; обо всем заботиться надо было самим. Мама с Лилей решили еще раз попросить Арину Петровну, не поможет ли она подыскать нам чуть большую жилплощадь.
Возвращение в детсад прошло без приключений, я ни разу не вывалился из санок. Перед тем, как покинуть дом Екатерины Ивановны, Лиля с мамой подвели меня к елке и сказали, что я могу выбрать любую игрушку и взять ее с собой в детсад. Я выбрал самую сказочную игрушку на нашей елке – «Мери на Луне».
Эту елочную игрушку – «Мери на Луне» – придумала и сделала моя мама. Она нарисовала на плотном картоне Луну в форме растущего полумесяца. На нижнем рожке этого полумесяца сидела девочка-балерина (или девочка-снежинка, кому как нравилось из созерцателей новогодней елки), к верхнему рожку полумесяца крепилась проволочная или нитяная петля, за которую игрушку прикрепляли к еловой ветке. Левой рукой девочка держалась за серп луны, а правая, полусогнутая в локте рука, как бы приветственно махала ладонью восхищенным зрителям. Головка девочки была сделана, как и весь лунный серп, из серебряной бумаги, которой обертывали под фантиком дорогие конфеты. К фигурке мама приклеила личико, вырезанное из фантика очень вкусных послевоенных конфет «Светлана»; это было очень красивое личико, настоящая конфетная красота, которая встречалась разве что на детских дореволюционных рождественских открытках у ангелочков. Грудь девочки была задрапирована рубашечкой из белой марли и такая же белая марлевая на ней была юбочка, напоминающая пачки балерин.
Мама рассказывала, что она придумала эту игрушку в Потьме, когда ожидала моего рождения на свет. На создание образа ее натолкнула драматическая судьба героини кинофильма «Цирк», который был создан Г. А. Александровым в 1936 г., т. е. за два года до катастрофы нашей семьи. Мама очень любила этот фильм, потому что в нем в конце концов все хорошо кончается. Эта игрушка стала для нее символом хорошего исхода всех наших мучений. Мама истово верила в этот, ею же самой созданный благостный миф, и я думаю, что сила этого мифа такова, что он укрепил ее надежду в счастливое завершение всех наших несчастий. Миф, воплощенный в елочной игрушке, давал силу выдержать все пертурбации жизни, все флуктуации и злобство нашего социального Хаоса, который на самом деле был просто откровенно тоталитарным порядком. Хаос порождает не только порядок в космосе, точно так же Хаос порождает тоталитаризм в обществе, и все войны между народами (и классами) – суть порождения злобного Хаоса, присущего всем проявлениям живой и неживой природы.
Когда мы добрались до садика, передо мной встал горький вопрос: где хранить мою заветную игрушку? Мне остро вспомнилось, как разорял мой новогодний уголок в детском бараке злобный сосед по бараку – Женька-припадок. Это тяжелое воспоминание (до сих пор отравляющее мою память своей бессмысленностью и беспричинностью) крутилось в моей голове, пока мама везла меня на санках в детсад; потом оно соединилось с воспоминанием о первом дне в детсадике, когда воспитанники из средней группы обозвали меня «хромой собакой». Эти два воспоминания слились в моем мозгу в твердое решение: отдать маме «Мери на Луне».
Мы приехали в детский сад вовремя, к самому завтраку. Маме нужно было садиться за вышивание, и я вернул ей серебряный серпик Луны, на котором сидела изящная девочка. Мама удивилась, но я объяснил, что хранить эту красоту здесь негде, пусть она лежит дома, вместе с другими игрушками, до следующего Нового года.
Желание продлить новогоднее празднество бурлило во мне. У нас в живом уголке стояло комнатное растение, довольно ветвистое, с листочками, очень похожими на иглы еловых веток. Я вообразил, пусть это будет елочка. Растение было невысоким, не более 30 см в высоту. И я решил его украсить. Для украшений нужны хотя бы самодельные игрушки; проще всего было сделать из бумаги разноцветные цепи и маленькие флажки. Бумагу для цепей и флажков можно было раскрасить цветными карандашами, а потом нарезать лоскутками необходимых размеров.
