– Вот вам и невеста, – с удовольствием замечает Танина мама.
– Ой, да зачем же нам невеста в четыре раза старше?
Не просто удивлены – ошарашены! Смеемся и удивляемся, удивляемся и смеемся. Кстати, Танечка училась с Сашей в одном классе.
Мы с ним попали на рентген. Впечатление такое, будто в космос слетали: интересные установки, какая-то камера, то дышишь, то не дышишь. Саня стал туда проситься. Объяснила, что часто ходить не будем. С тех пор, когда мы бывали в детской поликлинике, обязательно подходили к двери рентгеновского кабинета и нежно ее поглаживали.
Сидим в очереди в детской поликлинике. Саша очень шумный, веселый, бегучий, прыгучий.
– Саша, здесь надо вести себя тихо.
– Почему? – Наш самый главный и всегдашний вопрос. Объяснишь – обязательно будет слушаться.
– Ты помнишь, как у тебя болела головка, животик? Сюда приходят больные детки.
Саша ведет себя чинно и тихо, озирается по сторонам, присматривается к таким же, как он, непоседливым детям. «А эти детки не такие уж больные, как рассказывала мама», – сомневается Саша. Но держится – слово есть слово.
В коридоре детской поликлиники стоит аквариум. Санька часто крутится возле него, выделывая невероятные кульбиты. Когда я поняла, что очередного захода к аквариуму не переживу, позвала Саню и решила сказать ему самые обидные слова, какие только могла придумать:
– Саша, если ты разобьешь этот аквариум, я никому не скажу, что я твоя мама, развернусь и уйду.
– Правильно, мамочка, иди, я тебя догоню.
Моя прожившая 93 года бабушка, глядя на Сашины выкрутасы, говорила:
– Это не Саша, а оторви собаке хвост.
Первое большое Сашино предложение:
– Мама, я оторву собаке хвост!
Первое прочитанное слово покорилось Саше в журнале «Юность».
Я читаю в журнале, который лежит у меня на коленях, рассказ «Сон». Саша подбежал, посмотрел и прочитал: «Нос».
Первое письмо он пишет со своей двоюродной сестрой Ритой. Она еще не ходит в школу, но пишет уже хорошо. Письмо пишут президенту. Саша увидел фейерверк и считает, что у нас в городе их запускают непозволительно мало. Президент должен с этим разобраться. Рита пишет медленно, Саша все время ее подгоняет. Рита:
– Как пишется – «девочка» или «девачка»?
– Рита, ты не думай, не думай, ты пиши.
Саша кричал отчаянно. Я стояла под окном детского сада и слушала. Однажды крик внезапно оборвался. Взлетев на второй этаж, столкнулась с воспитателем.
– Да что ж вы так переживаете? Все нормально. Вон он в кубики играет.
Похоже, покричать с утра стало привычным для него делом – ну как зубы почистить.
А вот Машенька в детский сад всегда шла покорно, и только глазенки выдавали ее напряжение. И как же хотелось ее обнять, прижать и никуда не отпустить.
В нашем детском саду – ремонт, и Сашу на время устроили в ведомственный садик хлебокомбината. Первый день Саня походил, осмотрелся, подошел к воспитательнице и говорит:
– Мне у вас тут не нравится, я от вас скоро сбегу!
– Что тебе не нравится, Саша?
– Мне не нравятся двери, окна, кроватки, стульчики, детки. И вы мне не нравитесь.
К счастью, воспитательница оказалась веселой умницей, поняла Сашину тоску и преданность родному детскому саду и воспитателям. Очень скоро они стали друзьями.
Детский сад очень уютный, с дополнительным питанием, группы маленькие, порядок и отличная дисциплина: дети строем ходят в туалет. Саня в эту пастораль вписывается плохо, нас все чаще спрашивают о сроках окончания ремонта. Обычно я приходила за ним и вынимала из угла.
– Сань, что сегодня?
– Кубики доставал.
– Их нельзя было доставать?!
– Можно, но молча.
Утренник в детском саду. Дети играют сказку «Колобок». В конце представления каждому ребенку подарили настоящий свежеиспеченный колобок. Вдруг Саня стремглав бежит через всю сцену, на ходу отламывает от колобка половину, протягивает мне: – На, мамочка, ешь! – и бегом обратно.
Дети срываются с мест, бегут к мамам, угощают – такая добрая, веселая возня! Ребята счастливы, мамы довольны, но, оказывается, утренник мы все-таки сорвали.
Ребенок нуждается в вашей любви больше всего именно тогда, когда меньше всего ее заслуживает.
Школа – марафон длиною в десять лет.
Я знала, что будет трудно, но чтобы так!
Первая четверть, первый класс. Прихожу на работу осипшая, все спрашивают, что со мной.
– Я кричу на сына.
Начальник моего сектора красивым жестом положил на стол десятку – большие деньги по тем временам.
– Ира, крикни! Я представить не могу, как ты это делаешь.
Что же я делаю! Кто сказал, что у двух отличников должен родиться третий? Зачем нам отличник? У нас дети, с которыми очень интересно жить рядом. Я была отличницей, это не так весело, как кажется, это даже подозрительно. Ну не может быть человеку все одинаково интересно: и дроби приводить к общему знаменателю, и в хоре петь, и про Андрея Болконского писать, и через козла прыгать.