– Саша, ты сделал математику?
– Мама, ты помнишь, когда надо было принести две тетрадки в клеточку, а мы одну принесли? Я тогда писал на листочке. Таисия Николаевна сказала мне все равно переписать в тетрадь, а дети эти тетради уже сдали, а я там только задачу написал, а примеры – сейчас, уже в другой тетради.
– Саша, я ничего не понимаю. Ты математику делал?
Маняша – через плечо, занимаясь какими-то своими делами:
– Мама, задачу он уже решил и записал в тетрадь, а примеры еще нет.
– Дети, составьте предложение из слов: пионеры, незабудки, поливать, клумба, на.
Саша:
– Пионеры, не забудьте поливать клумбу!
Саша не знал, что есть такие цветы – незабудки.
Пришел из школы удрученный.
– Папа, я сломал стул и парту.
– ?!
– Два мальчика дрались, я их разнимал.
Стало понятно, что с ходу в этой истории не разобраться.
– Таисия Николаевна написала что-нибудь в дневник?
– Да.
– Показывай.
Дневник пестрел такими многозначительными фразами:
«Опоздал на урок».
«Шумел на уроке математики».
«Не заполнил дневник!»
О сломанной парте – ни слова. Наверное, в дневнике уже места не хватило.
– Мама, я по контрольной два получил, но буду переписывать.
В следующий раз:
– Я по изложению два получил, но буду переписывать.
– Саша, мне эта система уже почти нравится, – заметила я.
Однажды приходит из школы довольный:
– Папа, я по диктанту три получил, но Таисия Николаевна спросила: «Кто недоволен своей оценкой?» Я поднял руку и буду переписывать диктант. Ну, хороший поступок я совершил?
– Какой поступок?!
– Папа, ведь тройка – это положи-и-тельная отметка. Можно было руку не поднимать. А я поднял!
– А вдруг ты перепишешь на двойку? Скажешь Таисии Николаевне: «Вот теперь я доволен!»
– Мама, ты хлеб на бутерброд не режь, как сейчас, лучше вот так, – Саша проводит рукой вдоль всего батона. – Надо, чтобы получился во-о-от такой бутерброд. А то все подбегают, откусывают, мне потом ничего не остается.
Решая алгебраические уравнения, она делает следующую ошибку: складывает коэффициенты при разных показателях степени, то есть Х с Х2, Х3. Объясняю, решаем, закрепляем. Зная, что в математике многое нужно доводить до автоматизма, однажды решили ровно сто примеров по этой теме. И вдруг она делает ту же ошибку. Не знаю, что у меня было на лице и в глазах, но Маша испуганно отшатнулась. Я выдохнула, произнесла каким-то металлическим голосом:
– Значит, так. Х – это яблоки, Х2 – груши, Х3 – апельсины, Х4 – бананы. – Голос сорвался на крик, я перешла к угрозам: – И если ты когда-нибудь сложишь бананы с апельсинами!..
На следующий день Маша пришла из школы:
– Мам, я про яблоки и апельсины девочкам из класса рассказала. Мам, они тоже поняли.
Однажды приходит из школы довольная.
– Мама, представляешь, вчерашнюю задачу, которую я решила, решили всего пять человек.
Перебираю в уме родителей этих ребят – да, сильная команда подобралась. Через некоторое время:
– Мам, а вчерашнюю задачу даже Лёва не решил. Да-а, сдает Лёвин папа.
Это был 1999 год, год 200-летия со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. То, что среди тем выпускных сочинений будет тема о его творчестве, было очевидно. Мы посоветовали Саше готовиться «по А. С. Пушкину». Санька с радостью согласился, принес из библиотеки много книг: произведения А. С. Пушкина, воспоминания современников, статьи русской литературной критики, публицистические статьи.
Несколько дней он увлеченно занимался подготовкой к сочинению.
Вдруг неожиданный звонок мне на работу:
– Мама, вы такие молодцы с папой, спасибо вам, что посоветовали взять эту тему. Я так много прочитал. Он гений, он действительно «наше всё». Но, мам, Белинский о Пушкине уже все сказал, после него ничего писать не надо.
– Саша, что все это значит?
– Мама, я выбрал свободную тему, буду писать сочинение по Стругацким.
Первый и, наверное, последний раз сотрудники моего отдела услышали, как я кричу:
– Нет, Саша! Ты понял меня? Нет!
– Мамочка, ты успокоишься и поймешь, что так будет лучше.
Саша писал сочинение по научно-фантастическому роману А.Н. и Б. Н. Стругацких «Хищные вещи века».
Я все еще делаю ему бутерброды в школу. Найти деньги, вспомнить, где находится буфет, добежать до него, что-то выбрать и купить – задача слишком многозадачная. Лучше он это сделает на другой перемене, потом на следующей…
Я как-то спросила одноклассницу Саши:
– Сонь, ребята не смеются над Санькой?
– Что вы, тетя Ира. Когда Саша начинает шелестеть своими бутербродами, все ему завидуют и идут на звук и запах.
На родительские собрания в школу всегда ходила сама, зная, что от папы добиться какой-то конкретики будет труднее, чем от детей. Но вода камень точит:
– Вот я одна. Вот я сама. Ты вообще не знаешь, как учительница выглядит.
Всё. Пошел знакомиться. И надо ж такому случиться – классная на это собрание пригласила детского психолога. Та сказала, что сейчас все будут писать тесты. Не успела она раздать листочки, как наш папа легко поднялся с задней парты и быстро пошел к двери.
– Вы куда?
– За ручкой.
– Я сейчас всем раздам.
– Да ничего, спасибо, она у меня в машине.