Его творчество было попыткой упорядочить мир, оно дало ему возможность примириться с враждебной действительностью и с раздирающими его внутренними противоречиями. Ван Гог противостоял непостижимости мира со страстной убежденностью, с теоретически обоснованным взглядом на вещи, свойственным художнику. Он не ставил перед собой задачи укрыться от реальности и не стремился сознательно занять позицию страдальца в жизни, напротив, он был неистово увлечен идеей воплотить мир в ярких, осязаемых образах.
Я никогда не иду туда, куда идут все.
Человеческое сердце обладает досадной склонностью именовать судьбой только то, что его сокрушает.
Короткая жизнь Альфреда Жарри драматична от самого начала и до стремительно наступившей кульминации — скандальной постановки фарса «Король Убю», завершившегося смертельной развязкой.
Отец Альфреда, Ансельм Жарри, был разорившимся торговцем средней руки, слыл легкомысленным человеком, а мать, урожденная Каролина Кернест, — полусумасшедшей и взбалмошной особой, кичившейся дворянским происхождением и благородным воспитанием. Ей льстило обращать на себя внимание окружающих умопомрачительными шляпками и экстравагантными переодеваниями. Альфред-Анри Жарри, появившийся на свет от этого странного брака 8 сентября 1873 года в бретонском городе Лавале, не любил родителей. Повзрослев, он не стыдился называть отца ничтожеством, а мать — «лишенной души».
Родители рано развелись и Каролина Жарри, забрав шестилетнего Альфреда, перебралась в небольшой городок Сен-Бриё, а затем в столицу Бретани Ренн. Получив здесь степень бакалавра, Жарри отправился в Париж для продолжения образования.
Когда в возрасте 18 лет провинциал приехал «покорять» Париж, в нем не было и намека на будущего ёрника и макабера: он выглядел скромным, благовоспитанным юношей с хорошими манерами, тщательно следил за своей внешностью, был старателен и усидчив. Свидетельствует Ф. Лефевр: «По-человечески он был сердечен и даже сентиментален. Он говорил быстро, приятным чистым голосом; в нем еще нисколько не было той сухости в обращении, того выговора папаши Убю, той манеры держать себя, которые он усвоил позже…»
В 1893-м был издан первый сборник работ Жарри «Les minutes de sable mémorial». В том же году скончались родители Жарри; доставшееся Альфреду небольшое наследство он довольно быстро промотал.
В столице с Альфредом произошла малопонятная вещь: способный молодой человек с великолепной памятью, почти круглый отличник в лицеях Сен-Бриё и Ренна, с треском провалился на письменных экзаменах в Высшую нормальную школу. Записавшись на отделение риторики в знаменитый лицей Генриха IV[102], он предпринял еще несколько безуспешных попыток поступить в Высшую нормальную школу, а в марте и октябре 1894 года пробовал сдать экзамены на степень лиценциата в Сорбонне, но и здесь потерпел полное фиаско. Оставшись до конца жизни бакалавром, Альфред тяжело переживал этот удар по самолюбию.
На короткое время судьба улыбнулась ему: начав сочинять юмористические скетчи-фарсы, А. Жарри стал сотрудничать с малотиражной парижской прессой: опубликовал фрагмент «Гиньоль» и небольшое эссе «Быть и жить». Его первые литературные пробы, отличавшиеся остротой ума и острым сатирическим даром, были замечены известным поэтом и влиятельным литературным критиком Реми де Гурмоном, который ввел начинающего автора в круг редакции журнала французских символистов «Меркюр де Франс». Журнал издавали Альфред Валетт и его жена, писательница Маргерит Эмери, выступавшая под псевдонимом Рашильд.
Проницательный Альфред, быстро подмечавший человеческие слабости, сообразил, что Маргерит гордится «мужским складом ума» и хитро обыграл эту женскую слабость:
— Нам приходилось читать ваши историйки, мадам, — сказал он, впервые появившись в салоне Рашильд на одном из ее «вторников». До сегодняшнего дня мы полагали, что их сочинил мужчина! Теперь мы видим, что ошиблись, и это достойно всяческого сожаления.
Хитрость сработала, и уже в июле 1894 года журнал опубликовал небольшую драму Жарри «Альдернаблу», а в сентябре — книгу «Песочные часы памяти», изданную, правда, небольшим тиражом (около 200 экземпляров).
Увы, литературная карьера Жарри оборвалась так же быстро, как и началась: в ноябре 1894 года его призвали на военную службу. Позже опыт военной службы Жарри положил в основу повести «Дни и ночи».
