Обладая обостренной интуицией и пророческим даром, он писал о себе: «Я сдохну или… превращусь в идиота» и сравнивал себя с птицей, пытающейся вырваться из клетки: «Но клетка не поддается, а птица сходит с ума от боли…»
27 июля 1890 года в один из очередных кризисов Ван Гог прямо в поле, за написанием картины в пронзительно-желтых тонах под названием «Поле ржи», выстрелил себе в грудь из пистолета, который впоследствии так и не был найден[99]. У него хватило сил добраться до пансиона Равокса, но судьба его была предрешена: земная жизнь художника завершилась 29 июля в возрасте тридцати семи лет[100]. Местный кюре отказал великому художнику в отпевании как самоубийце…
Тео позже писал: «Он хотел умереть. Когда я сидел рядом с ним и говорил, что мы поможем ему выздороветь, что надеемся, что он избавится от своего отчаяния, он сказал мне: «La tristesse durera toujours» («Печаль продлится вечно»). И я понял, что он хотел этим сказать…» Винсент умер на руках брата, который позже писал, что физически ощущал, как жизнь уходит из него.
Последствия шока, вызванного смертью Винсента, были катастрофическими для Тео, сломав и его психику. Через шесть месяцев он тоже умер. Степень его отчаяния видна из письма матери, написанного вскоре после смерти Винсента: «Невозможно описать мое горе, как невозможно найти утешение. Это горе, которое будет длиться и от которого я, конечно, никогда не избавлюсь, пока я жив. Единственное, что можно сказать, что сам он обрел покой, к которому стремился… Жизнь была для него такой тяжелой ношей, но теперь, как это часто случается, все расхваливают его таланты… О, мама! Он был таким моим, моим собственным братом».
Тео Ван Гог скончался через полгода после Винсента. Он был похоронен в Утрехте, но в 1914 году Джоанна, жена Тео и горячая поклонница работ Ван Гога, перезахоронила тело мужа рядом с Винсентом на кладбище в Овере. Джоанна попросила, чтобы между могилами посадили веточку плюща из сада доктора Гаше. Это любимое растение Винсента, по сей день покрывающее ковром могилы Винсента и Тео. Художник любил рисовать плющ, считая его символом своего внутреннего мира.
Творческая биография Винсента Ван Гога насчитывает всего десять лет. Но за это время он создал более 800 живописных полотен и около 900 рисунков (всё это — за 9 недолгих лет художественного творчества). При жизни он продал несколько рисунков и единственную картину, выставленную братом в Салоне отверженных («Красные виноградники в Арле»), за четыреста франков (!)[101]. Нынешняя стоимость картин Ван Гога составляет много миллиардов долларов, только одна из них — «Подсолнухи» — была куплена в 1987 году за 40 миллионов, а «Ирисы» — музеем П. Гетти в Лос-Анджелесе еще дороже.
Хотя сам художник выражал уверенность, что слава ему не грозит («Как художнику мне уже никогда не стать чем-то значительным — в этом я совершенно уверен», — писал он Тео), произведениями выдающегося художника ныне гордятся крупнейшие музеи мира.
Ван Гог не для того отрезал себе ухо, чтобы «Сотбис» зарабатывал миллионы на его картинах — это проворный бизнес научился получать несусветные барыши на несчастье гения. Увы, слишком типично и закономерно…
Первые статьи о Ван Гоге появились во французской прессе в год его смерти. Известный критик Альбер Орье и писатель Октав Мирабо отметили огромную эмоциональную силу в выражении художником жизни природы и человека, умение представить эту жизнь гораздо более глубокой и драматичной, чем в произведениях импрессионистов.
После смерти Винсента, а вскоре и Тео, заботу о живописном наследии Ван Гога взяла на себя вдова брата Джоанна Ван Гог-Бонгер. С фанатичным упорством и неиссякаемой энергией Джоанна писала письма, договаривалась об аудиенциях, организовывала выставки творений Винсента, которые, по мнению многих экспертов, не имели ни малейшей художественной ценности, содействовала изданию писем и альбомов репродукций шурина. Интерес к творчеству живописца стремительно рос. Джоанна смогла добиться, что ко времени ее смерти в 1925 году Винсент был уже чрезвычайно популярен. Ее дело продолжил сын Тео и Джоанны и племянник Винсента, Винсент Виллем.
Власти Голландии заинтересовались творчеством знаменитого земляка лишь после окончания Второй мировой войны. Было принято решено создать Фонд Винсента Ван Гога и открыть в Амстердаме большой музей художника, построенный архитектором Герритом Ритвельдом. Его строительство началось в 1963 году при непосредственном участии племянника живописца, сына Джоанны, ставшего инженером. Музей Винсента Ван Гога в Амстердаме был открыт в 1973 году, но окончательно его строительство завершилось лишь в 1999-м. Здесь собрана самая большая коллекция работ живописца: более 200 картин, более 500 рисунков и примерно 700 писем художника.
Вместе с Полем Сезанном, Жоржем Сёра и Полем Гогеном Ван Гог ныне считается одним из основоположников современного искусства.
