В 1956-м супруги перебрались в Англию. На первых порах Сильвия Плат преклонялась перед талантом мужа, добросовестно исполняла обязанности его секретаря и почтальона, но одновременно с этим начал оформляться ее собственный стиль, свидетельствующий о подлинном таланте, который лишь «проклевывался» в ее раннем творчестве.
Изданием в 1956 году первого сборника стихотворений «Ястреб под дождем» Тед Хьюз всецело обязан молодой жене, настоявшей на том, чтобы рукопись была отправлена на литературный конкурс Нью-Йоркского поэтического центра. Тогда Хью Оден, Стивен Спендер и Марианна Мур остановили свой выбор на молодом поэте-англичанине, и вскоре книга Т. Хьюза была издана в США.
На полученные тогда средства семья начинающих поэтов в течение двух лет путешествовала по США, создавая новые стихи и рассказы. Временами приходилось преподавать в колледже, перебиваться на литературные стипендии, нередко подрабатывать на Би-Би-Си. В эти годы Сильвия рассчитывала на публикации в женских журналах, что было неприемлемо для серьезной литературы, в мир которой она стремилась всем сердцем.
В 1959 году семья вернулась из США в Англию, а в апреле 60-го на свет появилась их дочь Фрида. В том же году был опубликован первый сборник стихотворений самой Сильвии Плат («Колосс и другие поэмы»), давший какую-никакую пищу для критиков. Однако тогда никто из них не узрел глубины, мощи и красоты ее стихов. Хотя отдельные миниатюры Сильвии Плат время от времени появлялись в периодике, при ее жизни вышла только вышеуказанная книга и оставшийся единственным роман («Под стеклянным колпаком»).
Весной 1962 года Тед и Сильвия поселились в маленьком городке Дэвон, где Сильвия завершила работу над романом «Под стеклянным колпаком». Октябрь 1962 года стал настоящим акме ее творчества. Именно тогда были написаны лучшие ее стихи, проникнутые неподдельной страстью и страданиями. Сильвия утверждала, что ее устами глаголит Сам Господь Бог. Наверное, так оно и было.
Рождение второго ребенка сына Николаса (1962), которое, казалось бы, должно было укрепить семью, совпало по времени с подозрениями Сильвии об измене Хьюза. Несмотря на появление второго малыша, ребенок не помог ей выйти из депрессии: брак Сильвии с Тедом рушился на глазах. Она находилась в состоянии постоянного стресса, ревновала его к студенткам из колледжа, тревога не покидала ее ни на минуту.
Ситуация резко усугубилась после того, как супруги сдали свою квартиру семейству Вевиллов. Ассия Вевилл была красива, легкомысленна и легко пошла на открытый флирт с Тедом. Подозрения Сильвии подпитывались разными «мелочами» и однажды, вернувшись домой раньше времени, она поймала мужа за телефонным разговором с Ассией Вевилл.
Неустойчивая психика Сильвии давала обильную пищу для саморазрушения. Она больно переживала женское неравноправие, несвободу женщин, ее давно мучили образы концлагерей и трагедий, победителей мужчин и побежденных женщин. Тед тоже постоянно находился в нервозном состоянии. Двум поэтическим натурам (лучше сказать — космическим мирам) трудно ужиться, их поэтические темпераменты порой «схлестывались, как встречные потоки двух ветров». Со временем ссоры учащались и однажды во время прогулки между ними вспыхнула драка, и он бросился душить Сильвию.
Когда она носила под сердцем второго ребенка, Тед предложил начать все сначала и поехать вместе в Ирландию. Сильвия все еще любила его и надеялась, что сможет сохранить семью, поэтому согласилась. Через три дня Тед сбежал от беременной жены к любовнице Ассии Вевилл.
Сильвия была убита горем. Она родила Николаса, но ребенок не помог ей выйти из депрессии. Наоборот, дети загоняли ее дальше в собственные переживания. Когда Тед решил навестить ее в Лондоне, всё закончилось скандалом: он кричал, что женитьба была ошибкой, что никогда не хотел иметь от нее детей, что она сама давно бы его бросила ради своего обожаемого отца, с которым постоянно сравнивала мужа. Сильвия еще долго не могла опомниться от этой брани.
При всем том семья жила в нужде, порой не хватало денег на еду, заботы о двух малышах истощили мать, она все чаще болела. Но каждое утро поднималась в четыре, когда дети еще спали, и садилась за письменный стол до восхода солнца. Строчка за строчкой уходили страдания, тоска по ушедшей любви, страх и страсть. Стихи стали для нее медитацией, разрядкой, лекарством от невзгод и тоски. Именно в этот период Сильвией были написаны тексты, которые много позже войдут во все хрестоматии новейшей американской поэзии.
Материальные и житейские трудности все больше подкашивали и без того слабое здоровье Сильвии, умаляя ее творческий пыл. Поэтесса постоянно болела и к тому же вынуждена была искать квартиру в Лондоне, а зима 1963 года, как назло, стала самой холодной зимой XX века в Великобритании. Больная, беспомощная, убитая горем Сильвия безуспешно пыталась просить о помощи. Свои эмоции, страхи, отчаяние и страсть Сильвия изливала в стихах, наполненных нескончаемой трагической энергией и силой.
