И все же, несмотря на инстинктивное желание творить, Сильвия не выдержала — она все сильней задыхалась от депрессии и в 1963 году окончательно простилась с жизнью, предварительно изолировав комнаты детей и засунув голову в духовку газовой плиты на кухне. В это время две ее крошки спали в соседней комнате, а около их кроваток мать не забыла поставить по чашке молока…
Самоубийству не воспрепятствовала даже шумная публикация романа «Под стеклянным колпаком» буквально за несколько дней до трагедии. Позже роман получит мировое признание, но она не дождется этого…
Сюжет романа Сильвия заимствовала из статьи в журнале «Cosmopolitan», где речь шла о самоубийстве школьницы. Получилось очень автобиографично: героиня ждет от жизни куда больше, чем может получить и не принимает предрассудков общества, мечтая умереть, чтобы возродиться. С откровенностью посвященного писательница повествует о трагической истории тяжелой депрессии и душевного слома героини, которая мучительно изобретает пути ухода из жизни, а затем медленно возвращается к реальности, как это произошло с самой Плат после первой попытки суицида. Она рассказывает о том, как в попытке спастись от безумия пыталась покончить с собой и как вернулась к реальности в лечебнице для душевнобольных. Она говорит о первой любви и постоянно преследующих ее разочарованиях, о травмирующем чувстве собственной ненужности. Всё начинается с легкого сплина, переростающего в депрессию, которая бурно развивается. Героиня романа теряет способность читать и писать: «Собрав остатки здравого смысла, мне следовало заманить тело в западню; иначе оно запрет меня в свою дурацкую клетку, чего доброго еще лет на 50 — а в этом не будет ни малейшего смысла. А когда люди обнаружат, что я спятила, — а они обнаружат это рано или поздно, несмотря на то, что мать, конечно, не будет об этом трепаться, — они уговорят ее поместить меня в сумасшедший дом, чтобы там меня вылечили. А вылечить меня невозможно».
Пройдет время — и для многих молодых читательниц эта книга Сильвии Плат станет откровением, а критики назовут ее женским вариантом «Над пропастью во ржи». Не удивительно, что эта книга, как и стихи Плат, ныне переведена на многие языки мира.
Сильвия задумала роман как подарок мужу ко дню рождения, но после предательства опубликовала его под псевдонимом. Роман шокировал публику остротой проблем женской сущности, рабской зависимости, сексуальности, еще — яркостью перинатальных (родовых) переживаний. Сильвия сознательно стремилась нарушить социальные табу и общественное лицемерие.
На чем вообще держатся «громкие браки»? Большей частью отнюдь не на взаимной энергетической подпитке, которой слишком многое в этой жизни препятствует, особенно если партнеры независимы и равновелики. Темпераменты, характеры, даже поэтики Сильвии Плат и Теда Хьюза различались настолько, что последний вынужден был признать, что «миф, который мы искали, был мифом смерти», мифом одиночества и пустоты…
Ни диссонанса, ни резонанса их союз не рождал. Но тотальное отчуждение друг от друга происходило на фоне негаснущей, но и ненужной любви — следствием чего и стала третья попытка игры в смерть, на которую решилась Сильвия Плат, как существо более неустойчивое в эмоциональном отношении.
Отношения Хьюза и Плат поистине мифологичны: прижизненные слухи, обрастая массой феминистических или маскулинных «подробностей», привели к двум равно безосновательным легендам: мрачный тиран, изменник и циник Тед Хьюз довел бедную американскую овечку до самоубийства; истеричная и неуравновешенная психопатка-скандалистка испортила жизнь известного английского гения. У легенды семьи две взаимоисключающие версии: в одной действуют красавица-поэтесса (жена) и равнодушное чудовище (муж), в другой — депрессивная стерва и ее терпеливый супруг.
Феминистки открыто винили Хьюза в смерти жены, называли убийцей. Кстати, обвинить всегда много проще, чем попытаться разобраться, понять. Хьюзу пришлось оправдываться, что он был лишь «беспомощным наблюдателем, манекеном, исполнителем главной мужской роли в драме своей жены».
На самом деле Тед Хьюз, которому довелось пережить самоубийство двух жен и смерть одного ребенка (второй покончил с собой уже после его смерти) буквально спасал Сильвию от нее самой. Близко знавшие его люди характеризовали его как истинного страдальца, стоически выносившего скандалы и жуткие семейные потери.
Конец мрачным легендам положила опубликованная в 1998 году книга Теда Хьюза «Birthday Letters» (в русском переводе — «Поэмы рождения» или «Письма ко дню рождения»), стихи, полные нежных чувств к давно погибшей жене и описаний мучительных ошибок и абсурдов их любви.
