И вот на Спарту напали мессенцы – их воинственный вождь Аристомен атаковал Спарту. Спартанцы начали поддаваться. Уже Аристомен разбил в окрестностях Спарты свой лагерь. Уже мессенцы купали коней в их реке (это не Висла была, а Эврот). Ночью Аристомен прокрался в Спарту и повесил на спартанском храме свой мессенский щит. Позор, да. Но обессилевшие спартанцы спали; уже столько молодежи полегло в битвах.
Что же делать? А вы угадайте, как они поступили.
Собрался тогда совет старейшин и порешил послать гонцов в Дельфы – там был греческий храм (греки тогда еще были язычниками, в разных богов верили). В этом дельфийском храме сидели не гадалки, не цыганки, а жрицы бога Аполлона; они советовали, как поступить, если случалось несчастье. Назывались они пифии. И самая главная пифия приняла дары от спартанских гонцов, уселась на треножник (такой стул с тремя ножками) – сидит, нюхает фимиам и, вдохновившись, начинает говорить. Так вот, она посоветовала просить, умолять о помощи – угадайте кого? Тех самых афинян.
Что?! Они, спартанцы, будут умолять о помощи этих неженок? Ни за что! Позор какой!
Но выхода не было. Что станется, если Аристомен и мессенцы захватят Спарту? Плен или смерть.
Нечего делать… Не было тогда ни телеграфа, ни радио, так что они послали ладью, которой как-то удалось проскользнуть через мессенский лагерь (ведь Спарта, как я уже сказал, была осаждена). И – в Афины: помогите, пришлите нам на помощь войско и корабли!
Ну ладно. Послали. С нетерпением ждут помощи, вооруженных афинских отрядов. Ждут-ждут – ничего.
А теперь угадайте, что сделали афиняне.
Так вот, они прислали одного афинянина – Тиртея[26].
Но кто это такой? Может, какой-то невероятный силач, знаменитый спортсмен или великан? Нет. Обычный поэт, усталый и безоружный. Хуже того – хромой поэт. Вот. Обычный хромой человек, один и вдобавок слабый. И держал он в руках не меч, а лютню – такую греческую мандолину.
Он сказал, что споет им. «Спарта, – сказал он, – приветствую тебя, я афинянин». А где же войско? «Войска нет – я пришел один. Афины прислали меня, поэта, с лютней и песней вам в помощь».
Ах вот как?! Нас предали! Они это сделали нам назло! Посмеяться решили. Предатели. Смерть! Убить Тиртея! Этого хромоногого!
Дело в том, что когда в Спарте рождался ребенок слабенький или инвалид, его убивали, сбрасывали со скалы: какой же спортсмен из него, хлюпика, вырастет…
Вот так вот. Но бесстрашный Тиртей не испугался, а только заявил: «Народ Спарты, я безоружен». И еще: «Я афинянин, а значит, готов к смерти». Так поэтично он сказал, так гордо. Пускай его осудят на смерть. Он только просит разрешить в последний раз спеть, последней песнью проститься с Элладой, родиной, Грецией.
И что же – они согласились? Как вы думаете? Все верно. Они решили, что убьют его, но потом; им было любопытно, что он скажет, что споет.
Я прочитаю вам: он играет на лютне и поет.
Начинается песнь так:
Это он о Геракле.
Так он дальше пел, играл на лютне и пел: о том, что Спарта была свободной, что Спарта всегда побеждала. А теперь склоняет голову перед Аристоменом, перед мессенцами.
И разгневанный Тиртей восклицает: «Придите сюда, мессенцы! Свяжите их. Закуйте в кандалы, чтобы продать». (Да будет вам известно – рабов продавали.) «А ваши дочери и жены пусть оденутся в белое и танцуют и пьют вино с врагом». (Был такой обычай.)
И дальше пел поэт Тиртей, афинянин. Он пел так: «Умерла в Спарте кровь мужественных отцов». И еще: «Пускай погаснет солнце, чтобы никто не увидел этого позора». И закончил призывом сломать мечи и бросить в пропасть, чтобы никто не знал, что железо у них было, а сердца (то есть отваги) недоставало.
А теперь угадайте, что случилось дальше.
…Боже! Что я наделал! Заболтался. Мы опоздали. Бегом на стадион!
Свисток у вас есть? Вы должны были написать мне на бумажке, как это все называется. Вот увидите, мы окажемся посмешищем. И дайте стакан воды – у спортивного комментатора всегда во рту пересыхает. Давай сюда шпаргалку. Карандашом? Я же не разберу.
Быстрее! Что? Часы стоят? Опоздали на передачу? Уже звонили из Варшавы?
Начинайте. Будь что будет. Включай микрофон. А ты следи. Не сюда. Эй! (Свисток.) Волейбол. Матч. Триумф. Поражение. Волейбол, однако. Играют. Партии, сборная, элита. Уровень высокий. Темп стремительный. Ситуация. Техническое превосходство. Большие амбиции. Игроки в прекрасной форме.
Играют. Играют, играют. Очко. Перестановка игроков. (Свисток.)
