С другой стороны, на теле парня не было видимых порезов, его поведение было соответствующим, его передвижения можно было легко отследить до половины одиннадцатого, у него не было очевидного мотива, и он не потрудился обеспечить себе алиби на время убийства.
«Вы знаете, был ли Джек женат?» — спросил его Бейкер.
«Он не был».
«Есть ли в его жизни какой-нибудь особенный человек?»
«Никто из тех, о ком он мне рассказывал».
«С кем-нибудь в Лос-Анджелесе нам следует связаться по поводу его смерти?»
«Я полагаю, вы могли бы начать с того, чтобы позвонить его агенту... или, может быть, его бывшему агенту. Кажется, я припоминаю что-то о том, что Джек уволил его несколько лет назад. Извините, но если он и называл мне имя, то я его не помню».
Бейкер записал агента в своем блокноте. «То есть никто не поддерживает огонь в доме?»
«Никто, о ком я знаю».
Ламар спросил: «Каковы ваши планы, доктор?»
«Думаю, мне нет смысла здесь оставаться».
«Мы были бы признательны, если бы вы это сделали».
«Вы планировали остаться здесь до конца концерта, — сказал Бейкер, — так как насчет того, чтобы остаться хотя бы на день или около того?»
Эти бледные глаза, направленные на них. Маленький кивок. «Конечно, но дай мне знать, когда можно будет уйти».
Они поблагодарили его и поднялись на восьмой этаж. Заклеив дверь желтой клейкой лентой, они надели перчатки, включили свет и принялись шарить по великолепному люксу Джека Джеффриса с видом. За десять часов, что Джеффрис там прожил, он умудрился превратить его в свинарник.
Одежда была разбросана повсюду. Пустые банки из-под газировки, мятые пакеты из-под чипсов, орехи и свиная шкурка, содержимое которых валялось на полу. Никаких пустых банок из-под выпивки, косяков или таблеток, так что, возможно, Джеффрис рассказал психоаналитику правду о замедлении
вниз.
В углу рядом с диваном в ненадежном положении прислонена к стене гитара Джеффриса — блестящий гигантский Gibson с ковбойским медиатором, украшенным стразами.
Ламар собирался его передвинуть, но сдержался. Сначала закончи и сделай полароиды.
На тумбочке Джеффриса лежал ключ от номера, который они не нашли в его кармане, — вот и вся зацепка. А также снимок, загибающийся по краям.
Объектом был ребенок: крупный мускулистый молодой человек лет восемнадцати или около того с коротко подстриженными светлыми волосами. Он был одет в какую-то спортивную форму. Не футбольную, никаких щитков. Рубашка цвета вина с белым воротником, на груди золотыми буквами WESTCHESTER.
Улыбаюсь как герой.
Ламар сказал: «Выглядит точь-в-точь как Джек. По крайней мере, так Джек выглядел раньше, верно? Это, может быть, его ребенок от Мелинды Рэйвен и той другой актрисы, как ее зовут?»
Бейкер поднял фотографию рукой в перчатке. На обороте — нежный почерк, женский, темно-красными чернилами.
Дорогой J: Это Оуэн после его последней большой игры. Спасибо за анонимность пожертвование школе. И за то, что дали ему место.
С любовью, М.
«М — значит Мелинда», — сказал Ламар.
Бейкер спросил: «Что это за форма?»
«Регби, Эл Би».
«Разве это не британское?»
«В нее играют в подготовительных школах».
Бейкер посмотрел на своего партнера. «Ты, конечно, много знаешь об этом».
«В одной из моих многочисленных школ играли в эту игру, но не очень хорошо», — сказал Ламар.
«Флинт-Хилл. Я продержался там целых шесть месяцев. Если бы не университетский баскетбол, меня бы выгнали за два. Как только я открыл для себя гитары и перестал заниматься спортом для богатых выпускников, никто не нашел для меня ни капли пользы».
Бейкер открыл ящик. «Посмотри сюда». Он поднял лист линованной бумаги с зубчатыми краями, который говорил, что он был вырван из блокнота на спирали.
Лист был заполнен стихами, написанными черной ручкой. Буквы отпечатаны ксилографическим способом, но с завитушками на заглавных буквах.
Думал, что мои песни унесут меня далеко.
Думал, что буду плавать на своей гитаре.
Но Человек говорит, что ты нам не нужен.
Можешь также сесть на автобус Greyhound.
Припев: Музыка City Breakdown,
Это музыкальный городской разбивка
Просто наезд на музыкальный город,
Настоящий музыкальный крах города
Думали, что им небезразличен Скорбный Хэнк.
Думал, что приду и срублю кучу денег.
Потом они заставили меня пройти по доске.
Теперь я здесь весь темный и сырой.
(Припев)
«Вот вам и творческий результат», — сказал Бейкер. «Это довольно по-детски».
Высокий мужчина взял лист, просмотрел. «Может быть, это первый черновик».
Бейкер не ответил.
Ламар сказал: «Полагаю, этот парень не рассчитывал на то, что ему перережут горло, а мы займемся археологическими раскопками по всему его дерьму». Он бросил газету на тумбочку.
«Нам следует это принять», — сказал Бейкер.
«Так что бери».
«Кто-то капризный».
«Эй», сказал Ламар, «я просто сочувствую парню. Он побеждает свой страх, умудряется прилететь сюда за свои деньги, чтобы сделать что-то хорошее, и заканчивается так, как мы только что видели. Это гнилая сделка, как ни крути, Эл Би».