Женевьева стояла у двери с их пальто, и, когда Джереми проходил под замковым камнем, он оглянулся на три буквы «С», вырезанную на дереве.
Черный «Линкольн» ждал у обочины с работающим двигателем, и Женевьева осталась с ними, держась особенно близко к Джереми.
Он снова почувствовал себя ребенком. Избалованным. Не неприятное чувство.
Он позволил Женевьеве открыть дверь. Она подождала, пока он застегнет ремень безопасности, помахала рукой, закрыла дверь и шагнула обратно в темноту.
Дождь прекратился, сменившись густым туманом, пахнущим старой шерстью.
Джереми был не в состоянии вести машину, подумал об Артуре. Артур сидел прямо, обе руки на руле. Выглядел нормально.
«Линкольн» отъехал от обочины и заскользил.
«Артур, что означает CCC?»
Колебания Артура длились достаточно долго, чтобы произвести впечатление. «Это просто маленькая шутка. Тебе удобно?»
"Очень."
"Хороший."
«Прекрасная кухня, не правда ли?»
"Отличный."
Артур улыбнулся.
Он ехал, не комментируя, пока Джереми то засыпал, то резко просыпался. Приоткрыв окно на пару дюймов, он немного помог, и к тому времени, как они подъехали к больнице, мозг Джереми успокоился, а дыхание стало медленным и легким.
Артур добрался до парковки врачей и проехал через почти пустой ярус к машине Джереми.
«Я очень надеюсь, что вы хорошо провели время», — сказал Артур.
«Было здорово, спасибо. У тебя интересные друзья».
Артур не ответил.
«Кажется, — сказал Джереми, — они прожили полноценную жизнь».
Пауза. «Они есть».
«Как часто вы встречаетесь?»
Еще одна пауза, длиннее. «Нерегулярно». Артур коснулся галстука-бабочки, щелкнул кнопкой и отпер дверь Джереми. Избегая зрительного контакта, он вытащил карманные часы и сверился с циферблатом.
Короткое увольнение.
Джереми сказал: «Интересная группа».
Артур захлопнул часы и уставился прямо перед собой.
Что стало с любезностью Артура? Джереми находил общительность старика отталкивающей, но теперь — что сводило его с ума — он скучал по ней. Он задавался вопросом, не слишком ли высоко он отнесся к своему маленькому выступлению. Его речь была слишком длинной? Скучной? В каком-то смысле оскорбительной?
Я что, где-то облажался?
Почему меня это должно волновать?
Не в силах вызвать апатию; он надеялся, что не оплошал. «Линкольн» работал на холостом ходу, и Артур уставился в лобовое стекло.
Джереми открыл дверь и дал Артуру еще один шанс.
Тепло от того, что он был частью чего-то большего, сохранялось в его животе.
Внезапно — необъяснимо — ему захотелось стать популярным .
Артур продолжал смотреть прямо перед собой.
«Ну что ж», — сказал Джереми.
«Спокойной ночи», — сказал Артур.
"Еще раз спасибо."
«Пожалуйста», — сказал Артур. И ничего больше.
18
К тому времени, как он добрался до дома, Джереми отбросил странную, внезапную холодность Артура. В жизни были вещи и похуже, чем социальная ошибка. Когда он заполз в постель, его разум был пуст, и он спал как труп.
Холодный свет утра — и похмелье — убили дальнейший самоанализ. Он закинулся аспирином, рискнул пробежаться по ледяному воздуху, принял обжигающий душ, позвонил домой Анджеле, но не получил ответа. Было субботнее утро, но пациенты зависели от него, и он внезапно почувствовал, что хочет работать. Он был за своим столом в девять, пытаясь игнорировать песок в веках и пульсацию в висках.
Его жалкая попытка процитировать главу книги посмотрела на него с упреком.
Он решил провести личный обход раньше обычного, осмотреть всех пациентов до обеда, уделить больше времени каждому из них.
Он был одет как обычно, но чувствовал себя помятым и неуклюжим.
Схватив свой белый халат с дверного крючка, он накинул его. Халат был тем, чего он обычно избегал, желая отделить себя от врачей.
Я врач, который не причинит вам вреда.
Это помогало с детьми. Не то чтобы он видел много детей. Слишком много боли. С некоторыми вещами он просто не мог справиться.
Взрослых пациентов, похоже, не волновало, как вы одеты, если вы избегаете крайностей в уходе и поведении. Некоторых даже успокаивал образ, который создавал лабораторный халат.
Клинические обряды, священнические облачения. Вот эксперт .
Если бы они только знали.
Несколько незначительных кризисов заставили его работать после полудня, и он растянул день еще больше, продлевая контакты у постели больного, уделяя время общению с медсестринским персоналом, тщательно составляя графики с нетипичной для него разборчивостью.
Сообщение на пейджер от Анджелы гласило: «Извините за сегодняшний день, меня вызвали». Незадолго до трех часов дня произошел серьезный кризис: мужчина с пистолетом появился возле клиники акушерства и гинекологии, и оператор пейджера был непреклонен в том, что нужен доктор Кэрриер .
Оказалось, что угрозой был муж пациентки, перенесшей гистерэктомию, которого медсестра заметила с характерной выпуклостью под свитером, и теперь он сидел один и томился в пустом зале ожидания.