На протяжении всего этого времени он продолжал встречаться с пациентами, улыбаться, успокаивать их, держать за руки, советоваться с врачами, составлять карты, как он всегда делал, торопливо и неразборчиво, заставляя медсестер хихикать.
Однажды он услышал, как пациентка, женщина, которой он помог перенести двустороннюю мастэктомию, разговаривала со своей дочерью в коридоре:
«Это доктор Кэрриер. Он самый милый человек, самый замечательный человек».
Он добрался до ближайшего мужского туалета, вырвало, вымылся и пошел на следующий прием.
Шесть месяцев спустя он почувствовал себя выше всего этого, ниже всего этого. Живя в чужой шкуре.
Интересно, каково это — деградировать.
3
После разговора в столовой Джереми приготовился к какому-то знаку фамильярности со стороны Артура Чесса на следующем заседании Tumor Board. Но патологоанатом удостоил его мимолетного взгляда, не более того.
Когда встреча закончилась, Артур больше не пытался общаться, и Джереми списал эту встречу на импульсивность со стороны пожилого мужчины.
Холодным осенним днем он вышел из больницы в обеденное время и пошел в магазин подержанных книг в двух кварталах отсюда. Магазин был тусклым, узким местом в грязном квартале, заполненном винными магазинами, комиссионками и вакансиями. Странный квартал; иногда нос Джереми улавливал сладость свежего хлеба, но никаких пекарен поблизости не было. В других случаях он чувствовал запах сернистого пепла и промышленных отходов и не находил источника этих запахов. Он начинал сомневаться в собственных чувствах.
Книжный магазин был заполнен необработанными сосновыми ящиками и пах старыми газетами. Джереми часто посещал его углы и тени в прошлом, выискивая старинные книги по психологии, которые он собирал. Сделки были в изобилии; мало кто, казалось, интересовался первым изданием Скиннеров, Маслоу, Юнгов.
После смерти Джослин он не возвращался в магазин. Возможно, сейчас самое время вернуться к рутине, какой она была.
Окна магазина были черными, и никакие вывески не указывали на то, что заведение находится внутри. Как только вы входили, мир исчезал, и вы могли сосредоточиться. Эффективная уловка, но она также отбивала охоту к рискованным предприятиям; Джереми редко видел других покупателей. Возможно, так хотел владелец.
Это был толстяк, который звонил в магазин с хмурым видом, никогда не разговаривал, казался подчеркнуто мизантропичным. Джереми не был уверен, был ли его немота добровольным или результатом какого-то дефекта, но он был уверен, что этот человек не был глухим. Напротив, малейший шум настораживал уши толстяка. Однако вопросы покупателей вызывали нетерпеливое указание пальцем на печатный путеводитель, вывешенный у входа в магазин: едва
расшифровываемая импровизация на основе десятичной системы Дьюи. Тем, кто не мог ее разгадать, не повезло.
Сегодня днем этот медвежий немой сидел за кассой, читая потрепанный экземпляр «Юджина Арама» сэра Эдварда Литтона . Появление Джереми заслужило движение бедрами и едва заметное подергивание брови.
Джереми перешел в раздел «Психология» и стал искать сокровища в корешках книг. Ничего. На провисших полках стояли те же тома, которые он видел несколько месяцев назад. Казалось, каждая книга осталась на месте. Как будто раздел был зарезервирован для Джереми.
Как обычно, магазин был пуст, кроме Джереми. Как немой зарабатывал на жизнь? Возможно, нет. Продолжая просматривать, Джереми поймал себя на том, что фантазирует об источниках независимого дохода для толстяка. Диапазон возможностей, от самого высокого наследства до ежемесячного пособия по инвалидности.
Или, возможно, магазин был прикрытием для торговли наркотиками, отмывания денег, белого рабства, международных интриг.
Возможно, пиратство в открытом море зародилось именно здесь, среди пыльных переплетов.
Джереми предавался мыслям о невообразимых преступлениях.
Это привело его в плохое место, и он проклял свой идиотизм.
Его остановило покашливание. Он вышел из кабинета психологии и устремился в следующий проход.
Там стоял еще один клиент. Мужчина, спиной к Джереми, не обращающий на него внимания.
Высокий лысый мужчина в хорошо сшитом, вышедшем из моды твидовом костюме. Белые бахромы бороды проплыли в поле зрения, когда розовый череп повернулся, чтобы осмотреть полку. Профиль мужчины открылся, когда он сделал выбор и вытащил том.
Артур Чесс.
Это был раздел Lepidoptery ? Джереми никогда не изучал руководство толстяка, никогда не интересовался расширением.
Видение воронки. Иногда это помогало сохранять управляемость жизни.
Он наблюдал, как Артур открыл книгу, облизнул большой палец и перевернул страницу.
Артур не поднимал головы. Он пошел по проходу, пока читал.
Разворачиваюсь, все еще держа голову опущенной, и направляюсь прямо на Джереми.
Поприветствовать патологоанатома означало бы открыть червячный ящик обязательного разговора. Если Джереми уйдет сейчас, быстро, украдкой, возможно, старик не заметит.
Но если бы он это заметил, Джереми пришлось бы пострадать по-разному:
вынуждены общаться и лишены времени на просмотр страниц.