Патологоанатом выглядел элегантно и непринужденно, сидя в угловой кабинке.
Подошедший к ним официант был дородным, воинственно настроенным и старше Артура, и Джереми почувствовал, что тот знает патологоанатома.
У него не было оснований для такого предположения — мужчина не произнес ничего знакомого и даже не бросил на него многозначительного взгляда, — но Джереми не мог отделаться от ощущения, что это любимое место Артура.
Однако когда Артур сделал заказ, не было никаких «Как обычно, Ганс».
Напротив, патологоанатом четко изложил свои мысли, тщательно уточнив: «Мартини Boodles», чистый, две жемчужные луковицы».
Официант повернулся к Джереми. «Сэр?»
«Односолодовый виски со льдом».
«Какая-то конкретная марка, сэр?»
«Макаллан».
«Очень хорошо, сэр».
Уходя, Артур сказал: « Очень хорошо».
Напитки принесли с ошеломляющей быстротой, избавив от мучительных пустых разговоров.
Артур смаковал свой мартини, не проявляя ни малейшего желания делать что-либо, кроме как пить.
«Итак», сказал Джереми.
Артур сунул жемчужную луковицу с зубочистки в губы, оставил слизистую сферу там на несколько мгновений. Прожевал. Проглотил. «Я хотел спросить, не мог бы ты мне кое-что прояснить, Джереми».
«Что это, Артур?»
«Ваши взгляды — взгляды психологии на насилие. А именно, генезис очень, очень плохого поведения».
«Психология не монолитна», — сказал Джереми.
«Да, да, конечно. Но наверняка должен быть какой-то массив данных — я сокращу. Что вы думаете по этому вопросу?»
Джереми отпил виски, позволяя легкому огню задержаться на языке.
«Вы спрашиваете меня об этом, потому что...»
«Этот вопрос меня интригует», — сказал Артур. «В течение многих лет я ежедневно имел дело с последствиями смерти. Провел большую часть своей взрослой жизни с тем, что остается, когда душа улетает. Для меня задача больше не в том, чтобы свести тела, которые я препарирую, к их биохимическим компонентам. И не в том, чтобы установить причину смерти. Если копать достаточно долго, то можно что-то получить. Нет, задача в том, чтобы понять более масштабные проблемы».
Старик допил свой мартини и попросил еще.
Помахал рукой в сторону пустого бара; никакого следа дородного официанта. Но мужчина материализовался несколько мгновений спустя с другим замороженным шейкером.
Он взглянул на почти пустой стакан скотча. «Сэр?»
Джереми покачал головой, и официант исчез.
«Человечность», — сказал Артур, отпивая. «Задача — сохранить свою человечность — я когда-нибудь упоминал, что некоторое время служил в офисе коронера?»
Как будто они оба регулярно общались.
«Нет», — сказал Джереми.
«О, да. Когда-то после моего увольнения из армии».
«Где вы служили?»
«Панамский канал», — сказал Артур. «Врач на шлюзах. Я был свидетелем нескольких ужасных несчастных случаев, узнал немало о посмертной идентификации. После этого... Я сделал еще кое-что, но в конечном итоге «Коронер» показался мне подходящим местом». Он сделал несколько вдумчивых глотков, и второй мартини был уварен наполовину.
«Но вы переключились на академическую сферу», — сказал Джереми.
«О, да... это показалось мне правильным решением», — улыбнулся старик.
«Теперь по моему вопросу: что вы об этом думаете?»
«Очень плохое поведение».
«Самое худшее».
У Джереми скрутило живот. «На чисто академическом уровне?»
«О, нет», — сказал Артур. «Академия — это убежище для тех, кто стремится избежать больших вопросов».
«Если вам нужны точные данные...»
«Я за то, что бы ты ни предложил. Потому что ты говоришь то, что думаешь». Артур допил свой напиток. «Конечно, если я веду себя оскорбительно или навязчиво...»
«Насилие», — сказал Джереми. Он провел часы — бесконечные часы, все эти бессонные ночи — думая об этом. «Из того, что я понял, очень, очень плохое поведение — это комбинация генов и окружающей среды. Как и почти все остальное, имеющее значение в поведении человека».
«Коктейль из природы и заботы».
Джереми кивнул.
«Что вы думаете о концепции плохого семени?» — спросил Артур.
«Вымысел», — сказал Джереми. «Что не означает, что серьезное насилие не проявляется в молодости. Покажите мне жестокого, грубияна, бессердечного шестилетнего ребенка, и я покажу вам кого-то, за кем стоит наблюдать. Но даже
Если у человека есть дурные наклонности, то для их проявления нужна плохая среда — гнилая семья».
«Черствый... ты так обращался с детьми?»
"Несколько."
«Шестилетние потенциальные преступники?»
Джереми обдумал свой ответ. «Шестилетние дети, которые заставили меня задуматься.
Психологи, как известно, плохи в прогнозировании насилия. Или чего-либо еще».
«Но вы видели молодежь, которая вас пугает».
"Да."
«Что вы говорите их родителям?»
«Родители почти всегда являются частью проблемы. Я видел отцов, которые испытывали огромную радость, когда их сыновья жестоко обращались с другими детьми.
Проповедуя сдержанность в присутствии незнакомцев — говоря правильные вещи, но их улыбки выдают их. В конце концов. Требуется время, чтобы понять семью. По сути, семьи все еще существуют в пещерах. Вы должны быть внутри, чтобы прочитать надпись на стене».