Несмотря на все его усилия, половина жителей, казалось, скучала. Остальные были лихорадочно внимательны, включая Анжелу Риос, которая не сводила глаз с Джереми. Когда обходы закончились, она околачивалась рядом и задавала вопросы о увечном мальчике. Простые вещи, которые, как был уверен Джереми, ее совсем не озадачивали.
Он терпеливо отвечал ей. Ее длинные темные волосы были волнистыми и шелковистыми, цвет лица кремовым, эти великолепные глаза такими теплыми, какими только могут быть глаза. Только ее голос отвлекал: немного щедрый, слишком щедрый на последние слоги. Может, это было беспокойство. Джереми был не в настроении для брачных игр. Он похвалил ее вопросы, сверкнул профессорской улыбкой и ушел.
Три часа спустя Артур Чесс появился в своем офисе.
«Надеюсь, я вам не помешал».
Ах ты, ты. Джереми работал над черновиком главы книги. Три года назад он был исследователем поведения в исследовании «детей-пузырей»: детей с запущенными формами рака лечили в стерильных пластиковых комнатах, чтобы проверить, можно ли защитить их ослабленную иммунную систему от инфекции. Изоляция представляла угрозу для психики молодых людей, и работа Джереми заключалась в профилактике и лечении эмоциональных срывов.
В этом он преуспел, и несколько детей выжили и процветали. Главный исследователь, теперь глава онкологии, хотел, чтобы он опубликовал данные в виде книги, и медицинский издатель выразил энтузиазм.
Джереми работал над планом семнадцать месяцев, затем сел за введение. За год он написал две страницы.
Теперь он отодвинул этот жалкий вывод в сторону, убрал диаграммы и журналы на стул, примыкавший к его столу, и сказал: «Вовсе нет, Артур. Располагайся поудобнее».
Артур был ярко румянец, его белый халат был застегнут на все пуговицы, открывая дюйм розовой рубашки и коричневый галстук-бабочку, усеянный крошечными розовыми шмелями. «Так вот это и есть твое логово».
«Как есть». Место, отведенное Джереми, представляло собой угловой вырез в конце длинного темного коридора на этаже, где размещались неврачи...
Биохимики, биофизики. Био-все, кроме него. Остальная часть Психиатрии была этажом выше.
Единственное окно выходило на пепельного цвета вентиляционную шахту. Это была старая часть больницы, и стены были толстыми и липкими. Био-народ держался особняком. Шаги в коридорах были редкими.
Его логово.
Он оказался там четыре месяца назад, после того как группа хирургов пришла, чтобы измерить пространство психиатрии на пентхаусе главного здания больницы. Менее гламурно, чем это звучит, верхний этаж выходил на вертолетную площадку, где аварийные посадки иногда делали терапию невозможной. Любой вид на город был заблокирован массивными блоками отопления и кондиционирования воздуха, а голуби любили гадить на окна. Время от времени Джереми видел крыс, бегающих по желобам крыши.
В тот день, когда пришли хирурги, он пытался писать, но их смех его спас. Он открыл дверь и увидел пятерых щеголеватых мужчин и соответствующую женщину, которые держали в руках рулетки и хмыкали . Месяц спустя психиатрию приказали переехать в меньший номер. Номеров, чтобы разместить все отделение, не было. Кризис пространства разрешился, когда умер восьмидесятилетний заслуженный аналитик, и Джереми вызвался уйти в другое место. Это было вскоре после Джослин , и изоляция была желанной.
Джереми никогда не жалел о своем решении. Он мог приходить и уходить, когда ему заблагорассудится, а Psychiatry была верна своей ежедневной почте. Вонь химической лаборатории, пронизывающая здание, была в порядке.
«Хорошо», — сказал Артур. «Очень мило».
«Что такое?»
«Одиночество». Старик покраснел. «Которое я нарушил».
«Что случилось, Артур?»
«Я думал об этом напитке. Тот, который мы обсуждали в магазине Ренфрю».
«Да», — сказал Джереми. «Конечно».
Артур засунул руку под полы пальто и вытащил выпуклые карманные часы из белого золота. «Уже около шести. Сейчас самое время?»
Отказать старику сейчас было бы просто грубо. И просто отсрочить неизбежное.
С другой стороны, Джереми не помешал бы напиток.
Он сказал: «Конечно, Артур. Назови место».
Место было баром Excelsior, отеля в центре города. Джереми много раз проходил мимо здания — массивная серая груда гранита с горгульями, в которой было слишком много комнат, чтобы когда-либо их заполнить, — но никогда не был внутри.
Он припарковался во влажном подземном паркинге, поднялся на лифте на уровень улицы и пересек пещеристый вестибюль в стиле боз-ар. Место давно уже пережило свой расцвет, как и большая часть центра города. Безутешные мужчины, работающие на комиссию, сидели в потертых, плюшевых креслах, курили и ждали, что что-то произойдет. По комнате ходили несколько женщин с чрезмерно развитыми икрами; может, проститутки, может, просто женщины, путешествующие в одиночку.
Бар был без окон, полированный фистула красного дерева, которая полагалась на слабые лампочки и высокие зеркала для жизни. Джереми и Артур имели
взяли разные машины, потому что каждый планировал отправиться домой после тет-а-тет. Джереми ехал быстро, но Артур добрался туда первым.