Прежде всего нет чего-то знакомого, нужного, как звон комара в палатке. Поэтому сбегай за электриком. Если он не пьет, пригласи водопроводчика — уж он-то не откажется. Посади его за соседний столик и налей две рюмки сразу, а лучше один стакан. Жена-официантка нетактично выразится в том смысле, что зачем ты привел эту вечно пьяную рожу. Подмигни жене и на ухо шепни, что водопроводчик пришел в смысле испорченного телевизора. Она подаст ему селедочку. Он выпьет, гордо откажется от закуски, уронит ее на пол, икнет и подтащится к вашему столу выяснять насчет уважения. Признайся ему сразу, что уважаешь, и он ответит взаимностью. Опрокинув в знак дружбы твою рюмку себе в рот, водопроводчик вернется за свой столик и сразу уснет.
Замечаешь, что стало рестораннее?
Но чего-то не хватает, и я знаю чего — чувства современности. Сходи-ка в квартиру над тобой и пригласи молодого парня с его сезонной подругой. Скажи, что достал на денек запись нового танца шлеппи-поппи. И они придут: он кибернетик, она социолог. Посади их за столик к водопроводчику, и пусть столкнутся две цивилизации — неандертальская и модерн.
Кибернетик в безукоризненном костюме, само собой, с транзистором. Будет на тебя посматривать с легким превосходством, потому что ты фрезеровщик. Она, социолог, будет курить сигареты, трясти волосьями не существующего в природе цвета и светить из-под стола здоровыми, как автомобильные фары, коленками. Не вздумай дать им вина и водки — только рябину на коньяке. В крайнем случае кальвадос.
Замечаешь, что поресторанило? Но еще не все: нет настоящей суеты.
Сбегай в квартиру справа и квартиру слева: пригласи всех соседей немедля в гости. Они удивятся и пока будут гладить воротнички и чистить зубы, сходи вниз к дяде Пете. В каждом доме есть дядя Петя. Если в вашем нет, значит, его зовут дядя Вася. Быстренько приведи дядю Васю к себе, поднеси водки в той большой рюмке, которая называется фужером, и объясни задачу. После второго фужера он поймет.
Теперь садись, теперь все готово.
Через полчаса позвонят первые гости. Дядя Вася, стоящий между входных дверей, как в вертикальном гробу, откроет и сообщит онемевшим гостям, что мест нет. Тут же подойдут остальные. Все страшно удивятся, разволнуются, начнут доказывать и нажимать на дверь. На лестничной площадке станет еще веселей, чем в обычном ресторане.
Именно в этот момент кибернетик затеет разговор с подругой.
— Хемингуэй — сила, — скажет он.
Водопроводчик проснется и пролепечет:
— Потому их много.
— Хемингуэй один, — строго скажет кибернетик.
— Сто мильенов, — подтвердит водопроводчик.
— Хэм один, — забагровеет кибернетик.
Из передней донесется шум прибоя — значит, вся лестница присоединилась к гостям, и теперь все из любопытства напирают на дядю Васю.
— Да я за Хемингуэя рожу тебе отвинчу! — заорет кибернетик и схватится за транзистор.
— За сто мильенов, — заплачет водопроводчик.
Ты не успеешь подумать, что они перепутали цивилизации и теперь их не отличить, как одна пара при помощи рубля прорвется в домашний ресторан. Но ты не обратишь на них внимания, ибо кибернетик все же поднимет над головой транзистор, но уже не из-за Хемингуэя. Он заметит, что рука водопроводчика лежит на коленке-фаре его подруги, хотя сама подруга этого не заметит.
Ты не успеешь решить, что предпринять, как твой приятель ущипнет твою же официантку-жену. Ты, конечно, возьмешь в руку мельхиоровую вилку, но здесь завизжит подруга кибернетика, потому что водопроводчик возьмет в зубы мельхиоровый нож.
Тут уж толпа с лестничной площадки сомнет дядю Васю и ворвется в ресторан — отдельную квартиру, а твоя жена вызовет дружинников.
Ну, чем теперь не ресторан? Так что не ходи в водочную «Фиалка» и в молодежный ресторан «Синхрофазотрон» не ходи. И дома можно.
К сожалению, мы не столько выезжаем, сколько наезжаем на природу.
Графоману присудили премию за рассказ «Как я бросил писать».
Мучительно остроумный человек.
Завистники задушили его фимиамом.