На восемнадцатый этажПоднялся репортер.В его портфеле репортажО трех десятках крупных кражИ радиообзор.Редактор, сморщив толстый нос,Сощурив рыжий глаз,Солидным басом произнес:— В обзоре освещен вопросНеправильно у вас.Должны заботиться о томИздатели газет,Чтоб был доволен мистер Гром,Чтоб был доволен мистер Бром,Хотя между собой ни в чемУ них согласья нет.— Так что ж мне делать, мистер Нуль?! —Воскликнул репортер. —При данных трудностях смогу льЯ выправить обзор?— Вы молоды еще, мой друг,Вам трудности страшны,Но прогоните свой испуг —Мы круг практических наукОсваивать должны.И мистер Нуль, со стула встав,Продолжил не спеша:— У кошелька строптивый нрав.Он в мире вводит свой устав,Все прочие круша.А мистер Бром и мистер ГромИмеют крупный счет,И мы, работая пером,Должны учесть, что всё кругомПо-ихнему течет.Да, мистер Гром влюблен в кино,А Бром в балет влюблен.Один, проснувшись, пьет вино,Другой покушать любит, ноБлюдет сухой закон.Да, мистер Гром — с недавних порФранкистам друг в душе,А Бром ему наперекорИмел интимный разговорС китайским атташе.У них различие во всем,До платья и манер,Но оба сходятся в одном:Не любит Гром, не любит БромСтрану ЭсЭсЭсЭр.И Гром и Бром событий ходНепрочь бы повернуть.Конечно, если взять народ,То он совсем наоборот.Но не в народе суть.Так вот вам Ариадны нить —Исправьте свой обзор.— Теперь я знаю, как мне быть! —Воскликнул репортер.И он тотчас же сел за столИ через пять минут,Забыв про виски, про футболИ про прекрасный дамский пол,Пространный начал труд.Да, это был газетный блиц —«Москва», «Москве», «Москвой» —Пятнадцать пакостных страницНевероятных небылиц,Вранье и злобный вой.И был доволен мистер Гром,И был доволен мистер Бром,Читая эту муть.Конечно, если взять народ,То он совсем наоборот,Но «не в народе суть».№ 33, 1946 г.<p><strong>Илья Эренбург</strong></p><p>ПОКЛОНЕНИЕ ДОЛЛАРУ</p>В Америке очень много зарегистрированных культов, однако самая популярная религия — это долларопоклонничество. Доллар не только деньги, доллар — это божество, благодать, мистерия.
Художественный критик, представив мне одного молодого художника, скороговоркой произнес фамилию, зато отчеканил: «Три тысячи долларов». Желая сказать приятелю комплимент, говорят: «Вы выглядите сегодня, как миллион долларов».
