Через месяц генерал Н. С. Захаров получил повышение и стал заместителем председателя КГБ. Он всегда находился рядом с Хрущевым, Никита Сергеевич доверял высокому и статному офицеру.
Двадцать первого октября в «Правде» появились два стихотворения — «Наследники Сталина» Евгения Александровича Евтушенко, ставшее знаменитым, и не менее сильное — «Винтики» Ярослава Васильевича Смелякова, чудесного поэта, фронтовика, которого трижды сажали в лагерь.
Евтушенко писал о тех, кто не принял развенчание Сталина:
Ярослав Смеляков обращался к каждому из советских людей:
Предметом особой гордости Хрущева была ракетная программа. При нем запустили первый искусственный спутник Земли. При нем полетел в космос Юрий Гагарин. И все это стало реальностью, потому что Хрущев поверил ракетчикам, которые едва избежали смерти — и не от вражеской пули.
Есть что-то роковое в том, как совпали судьбы главных создателей советских ракет — С. П. Королева и В. П. Глушко. Почти ровесники, они одновременно стали заниматься любимым делом. Работали вместе. Были арестованы в одном и том же году. Вместе отбывали заключение и вышли на свободу в один и тот же день. Одними указами получали Золотые Звезды, ордена и премии. В один день стали академиками.
Вдвоем они создавали то, что составило славу и гордость Страны Советов. Сначала один был в подчинении у другого. Потом роли поменялись. А кончилось тем, что они вдрызг разругались и разошлись. И умерли почти в один и тот же январский день, только с разницей в двадцать с лишним лет.
Сергей Павлович Королев и Валентин Петрович Глушко начинали свою научную карьеру перед войной в Реактивном научно-исследовательском институте (в 1937 году изменившем свое слишком говорящее название на безличное НИИ-3). Этот институт создал в 1933 году заместитель наркома обороны СССР маршал Советского Союза Михаил Николаевич Тухачевский, после того, как молодой Глушко познакомил его с ракетными разработками. Когда Сталин уничтожил маршала, создание ракетной техники, по существу, остановилось. Институт разгромили; тех, кто создавал знаменитые «Катюши» (боевые машины реактивной артиллерии), расстреляли. Многих арестовали.
Глушко обвинили в антисоветской вредительской деятельности и взяли в марте 1938 года. Следствие шло долго, но ему повезло. В Наркомате внутренних дел недалекого, но исполнительного Николая Ивановича Ежова сменил Лаврентий Павлович Берия, который радовал вождя не только цифрами расстрелов, но и экономическими достижениями НКВД. Глушко дали 8 лет, но отправили не в лагерь, а в Особое техническое бюро (ОТБ) НКВД, где он стал заниматься созданием ракетных двигателей для самолетов. Глушко попросил в помощь несколько арестованных специалистов, среди них назвал имя С. П. Королева.
