Американцы боевые ракеты запускали на твердом топливе — на порохе. Советские ракеты заправлялись жидким топливом.
Жидкое топливо эффективнее, но и опаснее. Перекачка летучих видов топлива может привести к катастрофе. Кроме того, это занимает драгоценное время, а боевая ракета должна быть в любую минуту готова к старту. Поэтому в Соединенных Штатах перешли на твердотопливные смеси. Ракета постоянно заправлена и готова к пуску. Но твердого топлива требуется больше, и это вело к увеличению веса ракеты.
Королев предпочитал двигатели на экологически чистом жидком кислороде. Глушко работать с кислородом не хотел, его интересовали только двигатели с высококипящим окислителем. Но они были чудовищно ядовиты. Королев предостерегал: если такая ракета с полными баками рухнет на землю, на огромной площади не останется ничего живого.
Военных беспокоило другое. Заправка кислородом проходила непосредственно перед стартом — это длительный процесс. А ракеты на высококипящем топливе стояли на боевом дежурстве уже заправленные, их можно было быстрее отправить в сторону противника. Вот это имело значение.
Главный недостаток королёвских ракет состоял в необходимости постоянно дозаправлять их жидким кислородом, который интенсивно испарялся. Приходилось возводить неподалеку от стартовых позиций целый кислородный завод.
Хрущев говорил Королеву:
— Если начнется война, противник не оставит времени на подготовку. Нельзя ли так сделать, чтобы ракета заранее находилась в подготовленном состоянии?
Королев разводил руками:
— Пока это невозможно.
И тут Хрущеву доложили, что сделать ракету, которая будет постоянно стоять на боевом дежурстве, берется Михаил Кузьмич Янгель. Он жил и работал в Днепропетровске, где находилось его конструкторское бюро и первый в стране серийный завод по производству ракетно-космической техники — «Южное машиностроительное предприятие».
Задача конструкторов, отправленных в Днепропетровск, состояла в том, чтобы улучшать и дорабатывать королёвские ракеты. Но молодым ребятам хотелось показать себя, придумать что-то свое.
Михаил Янгель разработал свою первую ракету средней дальности Р12. Она летела дальше, чем королёвская Р-5М, имела больший заряд, полностью автономную систему радиоуправления и главное — двигатель на высококипящих элементах.
Хрущев приехал к Янгелю в Днепропетровск и увидел серийное производство самого мощного оружия в мире. Сбылась его мечта — ракеты сходили с конвейера, как сосиски. Р-12 приняли на вооружение в марте 1959 года. Она стала главным оружием сформированного 17 декабря того же года нового вида Вооруженным сил СССР — Ракетных войск стратегического назначения (РВСН).
Военные хотели иметь ракету, которая могла бы обрушить ядерный заряд на главного врага — на территорию США. Янгель взялся за строительство двухступенчатой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16.
В Казахстане, на главном испытательном полигоне, который скоро начнут называть Байконуром, 24 октября 1960 года шла подготовка в первому запуску новой ракеты. Янгель и его днепропетровский коллектив очень торопились. Рядом заканчивал работу над своей новой ракетой Королев. Он был намерен доказать, что его проект лучше. Мнения военных разделились. Так что решалась судьба не только ракеты, но и всего огромного коллектива. Янгель это понимал.
Запуск новой ракеты был назначен на 23 октября, но, как водится, в последний момент вскрылись неполадки. Возникли проблемы с электрической схемой, их пытались устранить на ходу. Первый заместитель Янгеля Герой Социалистического Труда Василий Сергеевич Будник предложил слить топливо и спокойно устранить все неприятности. Государственной комиссией руководил командующий РВСН главный маршал артиллерии М. И. Неделин. Он хотел во что бы то ни стало запустить новую ракету накануне очередной годовщины Октябрьской революции. Понимал, как важно порадовать Никиту Сергеевича и вовремя доложить о крупном успехе. Митрофан Иванович согласился отложить запуск только на один день. И распорядился закончить все работы, не сливая топливо.
Инженеры и ремонтники облепили ракету, и каждый занимался своим делом. При этом как-то забылось, что ракета заправлена и готова к пуску. Маршал Неделин сидел на стуле прямо у ракеты и наблюдал за ходом работ. Вокруг него расположилась свита. Хотя это было нарушением — всех следовало убрать с площадки.
Испытатели, возившиеся с ракетой, безумно устали. Они сняли защитные блокировки, которые бы не позволили запустить двигатель, и забыли об этом. А на пункте управления занимались программным токораспределителем. Это прибор, который при старте подает команды двигателю. Кто-то разрешил вернуть программный токораспределитель в исходное положение, не проверив схему. Возвращаясь в исходное положение, прибор запустил двигатель второй ступени. А блокировки были сняты.
