Сверху, из двигателя второй ступени, вниз ударило пламя, которое прожгло бак с окислителем и бак с горючим первой ступени. Вспыхнуло 160 тонн топлива. Все, кто находился на ракете, вокруг ракеты, рядом с ракетой, сгорели заживо. Еще хорошо, что в головной части ракеты не было взрывчатки — готовился испытательный полет, и боеголовку начинили безвредным балластом.
Самая страшная смерть выпала тем, кто стоял чуть дальше от ракеты и пытался убежать. Горящее топливо догоняло людей, и они вспыхивали, как факелы. Погибло 126 человек. От маршала Неделина осталась только Золотая Звезда Героя Советского Союза. Погибли два заместителя Янгеля — Лев Абрамович Берлин и Василий Антонович Концевой и еще несколько молодых конструкторов.
Самого Янгеля спасло чудо, он отошел покурить. Это, пожалуй, единственное, что в тот день все-таки не позволялось, — курить рядом с заправленной ракетой. Курилка находилась в 150 метрах от старта, в хорошо защищенном бункере.
Потом Янгель услышал от Хрущева:
— Ты почему не сгорел?
О катастрофе молчали. Солдат и офицеров похоронили в братской могиле, заместителей Янгеля — в Днепропетровске. Газеты сообщили только о гибели в авиакатастрофе главкома ракетных войск М. И. Неделина. Маршал — слишком заметная фигура, чтобы исчезнуть бесследно. Урну с его прахом захоронили в Кремлевской стене.
Л. И. Брежнев, которому Хрущев поручил руководить комиссией по расследованию, подвел итоги:
— Правительство решило, что вы уже достаточно сами себя наказали, и больше наказывать вас не станет. Похороните своих товарищей и продолжайте работать. Стране нужна ракета.
К очередному съезду партии, 2 февраля 1961 года, «изделие» Янгеля — первую двухступенчатую межконтинентальную баллистическую ракету Р-16 — запустили. Эта ракета долетела бы до территории США.
Катастрофа на полигоне не изменила отношения к Янгелю. И большое начальство, и военные им очень дорожили. Много раз повторяли ему, что он ни в чем не виноват. Но сам Янгель себе этой истории не простил. Он знал, в чем его вина: выпустил вожжи из рук, расслабился сам и позволил расслабиться всем на полигоне. Этот груз вины за гибель людей он нес на себе до конца своих дней. Врачи, которым придется составлять заключение о смерти Янгеля, скрупулезно перечислят его недуги — острая сердечная недостаточность, диабет... Но люди, хорошо знавшие Михаила Кузьмича, не сомневались в главной причине его ранней смерти.
Янгелевская ракета Р-16 тоже оказалась не идеальной. Министр обороны СССР маршал Р. Я. Малиновский докладывал Хрущеву о двух главных недостатках. Во-первых, подготовка к запуску все равно занимает четыре дня. А американская твердотопливная ракета «Минитмен» запускается за несколько минут. Во-вторых, агрессивные компоненты топлива разъедают все — клапаны, прокладки, трубопроводы. Если запуск откладывался, то ракета могла простоять в готовом состоянии всего несколько дней. А дальше приходилось сливать топливо и отправлять ракету на завод для ремонта и восстановления.
И тут у Янгеля появился новый конкурент — Владимир Николаевич Челомей, вознамерившийся создать ракету, превосходящую янгелевскую. Одни считали его гениальным ученым, кто-то — умелым карьеристом. Но все признавали его неординарный талант. Поклонники ставят Челомея выше С. П. Королева, считая, что тому просто повезло оказаться первым в завоевании космоса.
Челомей казался высокомерным и самоуверенным баловнем судьбы, озабоченным только своей карьерой. А он мечтал лишь о воплощении своих идей. Но он жил в эпоху, когда все зависело от высшей власти. И он неустанно завоевывал себе друзей наверху. Его ценили. Но любили, похоже, немногие. Не нравилось умение устраивать свои дела и ловкость в общении с начальством. Успехи Челомея многие связывали с тем, что у него в КБ работал сын Хрущева Сергей Никитич.
Хрущев-младший в 1958 году окончил Московский энергетический институт, интересовался автоматикой и хотел работать в Конструкторском бюро Николая Алексеевича Пилюгина — здесь разрабатывались автономные системы управления, которые корректировали траекторию полета ракеты и наводили ее на цель. Но Челомей переманил Сергея Хрущева к себе. Наверное, обаятельный и обходительный Челомей не упускал случая сказать Никите Сергеевичу, какой у него замечательный и одаренный сын. И сердце Хрущева таяло, ему было приятно... Но главное состояло в том, что в определенном смысле они были родственные души. Никита Сергеевич буквально бредил ракетами.
Челомея всегда отличала необычность решений. В 1955 году он предложил запускать ракеты с качающегося основания — с палубы корабля и с подводной лодки. Коллеги не верили, что это возможно, потому что ракета выбрасывалась из пусковой установки со сложенным крылом, которое раскрывалось в полете. А ведь еще не было ни электронно-вычислительных машин, ни поворотных сопел в двигателях.
