Во вторник 24 декабря 1991 года, ровно за неделю до Нового года, президент подписал указ о назначении Атаманова Николая Петровича главой администрации Камской области.
Еще в железнодорожном техникуме второкурсника Колю Атаманова – выходца из маленького железнодорожного поселка, затерянного в самой глубинке Советского Союза, поразил один термин. Прозвучал он на лекции о зарубежных перевозках, а обратил на себя внимание длиной формы и загадочностью содержания: «пограничные и таможенные формальности».
То, что происходило утром 25 декабря в здании бывшего облисполкома, а ныне администрации Камской области, напомнило Атаманову тот самый термин: он должен был пересечь границу, за которой находился новый, пока неведомый ему мир. Пересекал он ее мирно, без боя. Интрига с получением доступа в этот мир и сопутствующие ей страсти были уже позади. Остались лишь формальности. А впереди, «за кордоном», его ждали будни. Но не простые, а революционные. В политике и в экономике. Революционные для огромной страны, оказавшейся на перепутье. Для области, в истории которой навсегда заняла свою строчку его фамилия.
Процедура смены караула – отставки прежнего первого лица области и вступления в должность нового, произошла без меди оркестра, без фейерверков и даже без цветов. Ровно в девять утра Атаманов в присутствии Дерягина, как представителя президента, и Полуянова, как блюстителя протокола, вошел в председательский кабинет. Ковтун, еще на правах хозяина, пригласил всех за стол для заседаний. Он подписал документы, встал, пожал руку Атаманову, чуть задержался и обнял его. Негромко произнес:
– Счастливо тебе, Петрович! – и быстрым шагом направился к двери.
Когда через сорок минут к кабинету подошли Брюллов и Дьяков, на его двери уже появилась новая табличка:
Атаманов Николай Петрович
Расселись за столом для заседаний, во главе которого их ожидал Атаманов. Полуянов открыл объемистую кожаную папку с тисненой позолоченной надписью:
Глава администрации Камской области
В большой папке оказался всего один листок: распоряжение под «номером два» о назначении первыми заместителями главы администрации Брюллова Ю. В. и Дьякова А. И., руководителем аппарата администрации – Полуянова А. Н.
Атаманов не торопясь поставил свой автограф и пустил документ «по кругу», передав севшему рядом Дьякову.
– А «номер один» о чем? – спросил он Полуянова.
– «На основании… приступил к исполнению…».
Атаманов не был далек от истины, мысленно назвав события этого декабрьского утра «формальностью». Содержательная часть вхождения его в новую роль началась через час после того, как Махарадзе произнес шесть слов: «Мы будем рекомендовать вас Борису Николаевичу»[49].
На следующий день областная газета «Серп и молот» вышла с крупным заголовком: «Камскую область возглавил демократ». Опровергать это заявление Атаманов не стал, но «демократом» себя не чувствовал.
Когда перестройка достигла своего апогея, все более или менее неравнодушные граждане СССР разделились на два лагеря. «Лучше в мире нету, чем страна Советов!» и «Народу – перемены и свободу!». Своего высокого положения Атаманов достиг, пребывая в авангарде советской системы. Логично было рассчитывать, что он и дальше останется ее сторонником. Этого не произошло.
Пока его работа и частная жизнь протекали в рамках одной, безальтернативной системы, чувство самосохранения диктовало Атаманову видеть в ней преимущественно позитив, не травить душу из-за недостатков. С некоторым напряжением это удавалось.
Грянула перестройка, приоткрывшая глухие ворота совсем в другой мир. Более конкурентоспособный экономически. Более человечный и менее лицемерный политически. Как человек искренний, эмоциональный, Атаманов нашел этот мир привлекательным. После чего и развернулся в сторону реформаторов. Он понимал, что на крутых поворотах даже по дороге в рай можно разбиться вдребезги. Тем более что рынок на рай никак не тянул. Но все же лучше мчаться по опасному виражу, чем вязнуть в трясине.
Еще из Москвы Атаманов созвонился с Брюлловым и Дьяковым. Получив подтверждение их стать его первыми заместителями, не мешкая, попросил их подготовить два предложения: по структуре администрации и по ключевым ее фигурам – будущим «простым» заместителям.
Вечером следующего дня в Камске уже втроем они приняли первые решения. По областной вертикали пошли их пока еще неофициальные поручения. Новая административная машина незаметно для широкой публики, медленно, но верно набирала обороты. Публикация Указа о назначении Атаманова была равносильна громкой, прозвучавшей на всю область команде: «Полный вперед!».