Две женщины обнялись на прощание у подножия Испанской лестницы, окруженные тележками с мороженым, уличными художниками и торговцами, продающими необычные религиозные сувениры. Когда они расстались, в глазах Клаудии стояли слезы. Неподалеку от них сверкнула вспышка фотоаппарата, но на этот раз она, казалось, ничего не заметила.
– Обещай мне, что будешь осторожна.
Это напомнило Вивьен слова Нино, сказанные им на прощание в палаццо, и она забеспокоилась.
– Я обещаю. Со мной все будет в порядке. Уверена, что с твоим уходом у меня будет меньше проблем.
Клаудия откинула голову и рассмеялась, как будто сама мысль об этом была смехотворной.
– Мои дни вечеринок закончились. Но ты … что бы ты ни делала, просто делай это с широко открытыми глазами. И чуть поменьше злости. Это все, о чем я прошу.
Затем она пошла прочь, мимо фонтана Баркачча работы Бернини, мимо чайного салона цвета заката у подножия лестницы. Перед тем как исчезнуть на многолюдной Виа деи Кондотти, она обернулась, чтобы послать воздушный поцелуй.
Вивьен больше никогда не поговорит с ней.
Однажды Табита Найт появилась в «Чинечитта», одна приехав на поезде из Венеции в Рим.
Время, проведенное в городе на воде, принесло ей художественную пользу. Она начала отдавать предпочтение изображениям ужасов плоти, которые исследовали художники-фигуративисты-постмодернисты, такие как Люсьен Фрейд и Фрэнсис Бэкон, а Пегги Гуггенхайм лихорадочно скупала. Однако, несмотря на известное чутье Гуггенхайм на молодые таланты, Табита продолжала хранить свой альбом для рисования при себе.
В конце концов, Гуггенхайм избаловала Табиту своим вниманием. Пегги ничего не могла с собой поделать – о ее щедрости по отношению к друзьям ходили легенды. Во второй половине дня были камерные концерты, шопинг от дизайнеров и короткие экскурсии по близлежащим достопримечательностям. Две женщины совершили однодневную поездку в Падую, где осмотрели знаменитые фрески Джотто, и в Бассано-дель-Граппа, где Табита увидела те самые Альпы, через которые они с братом бежали в безопасное место. Больше всего запомнилось великолепие озера Гарда – великолепие, которое скрывало его недавнее прошлое в качестве фактического марионеточного трона Муссолини в последние два года войны.
Табита приехала в Италию якобы для того, чтобы увидеть искусство, но обнаружила, что она также стала свидетельницей того, как легко можно забыть прошлое. Каким бы ужасным ни было прошлое, обычные люди – с обычными шрамами – будут продолжать жить своей жизнью, потому что они могут. Табита не могла не прийти в ужас от такой коллективной амнезии, когда вновь увидела землю, по которой когда-то бежала, спасая свою жизнь.
Табита всегда больше всего ассоциировала себя в книжном магазине с Пегги и Вивьен, которые ничего не прощали и не забывали. Вивьен, в частности, цеплялась за каждый плохой отзыв, за каждое романтическое пренебрежение. Табиту всегда восхищало то, как Вивьен смотрела на мир, с такой яростной и открытой страстью. Неудивительно, что вся Италия полюбила ее вместе с загадочным Ласситером, который, как вслух опасалась Пегги, вскоре мог сделать предложение.
Табита, однако, считала Вивьен своим идеалом независимой женщины, которая вряд ли выйдет замуж, – на самом деле, бунтарка внутри Табиты рассчитывала на это. Она приехала в Рим по многим причинам, некоторые из которых едва ли озвучивала сама – из-за тяжелого детства. Она хотела поближе познакомиться с древней историей города. Она хотела увидеть Сикстинскую капеллу и студии, где работала Вивьен. Больше всего Табите хотелось узнать, сможет ли она тоже жить, никогда ничего не забывая, и как в конце концов будет выглядеть такая жизнь.
Леви был первым, кто нашел ее в подвале.
Вивьен приняла предложение Кертиса поужинать с Таби, чтобы та присоединилась к ассистенткам, проходящим обучение в «Чинечитта». («Забавно, – заметила Пегги Вивьен по телефону, – учитывая, что ребенок почти не читает».) Начиная со своей прежней роли в книжном магазине и до этой новой, Табита представляла собой интересный эксперимент в области гуманизма для других людей. Если они узнавали о прошлом Таби, как бы мало она о нем ни говорила, они, казалось, не могли ей ни в чем отказать.
Всего через несколько недель после начала работы Табита сидела одна в подвальных помещениях студии, лабиринте затемненных комнат, где хранились старые бобины с пленками и негативы. Она методично просматривала отснятый материал. Обнаружив ее там, Леви поднял одну из катушек и увидел, что на ней указан 1949 год.
– Ты что-то ищешь? – осторожно спросил он. В качестве ассистентки Табита его нервировала. Она бродила по студии с альбомом в руке, постоянно что-то рисуя, и, казалось, ее совершенно не впечатлили кинозвезды, расхаживающие по залу в костюмах. Вместо этого она смотрела мимо всех, как будто впереди было что-то гораздо более достойное ее внимания. Если бы Леви не знал ее, он бы назвал ее снобкой.
