Андрюша, как его по-отечески или по-матерински все называли, был институтским товарищем Горьсаныча. Они вместе учились в столичном вузе, в котором готовят по специальностям. У них тоже была своя специальность, по которой их и готовили. Но, в отличие от Горьсаныча, Андрюша готовиться по специальности не хотел, а хотел стать артистом. И пока Горьсаныч ходил на лекции, Андрюша ходил по разным злачным местам, неумеренно пил, пересказывал последние сплетни о знаменитостях, декламировал стихи и строил грандиозные планы, размах которых приводил Горьсаныча в благоговейный трепет. Он смотрел на Андрюшу как на будущего ого-го-кого и всегда давал ему списывать. Грандиозность планов, огогошная будущность, последние сплетни и стихи производили неизгладимое впечатление и на девушек, поэтому девушки были от Андрюши без ума, а с Горьсанычем в лучшем случае себе на уме. Это Горьсаныча нисколько не огорчало — он был беззаветно горд за друга, настолько, что готов был отвечать вместо него на экзаменах, только бы преподаватели не возражали. Но преподаватели возражали, и спустя несколько сессий, полных беспробудных надежд, Андрюша ушёл из института — поступать в театральный. С тех пор они не виделись. В театральный Андрюша не поступил, однако это никак не повлияло на грандиозность его планов. Он всё время собирался что-нибудь предпринять, о чём раз в году неизменно сообщал Горьсанычу по телефону. На дне рождения у Андрюши Горьсаныч был лишь однажды, когда они ещё учились по специальности. Горьсаныч тогда всё молчал и слушал околотеатральные разговоры изрядно хлебнувших гостей, в глубине души робко восхищаясь решительно всем и всеми. На следующий день рождения он не пошёл или его не позвали, этого он уже не помнил. Да это и не так важно.
Перед тем как набрать номер, он обычно говорил жене, в прошлом безответно очарованной Андрюшей, но вынужденной всю жизнь преданно разочаровываться в Горьсаныче: да-а, вот мы с Андрюшей и постарели ещё на год, а как мы с ним когда-то… он тогда ещё… а теперь уже… да-а, летит, летит время. И набирал номер.
