Новый Мир ( № 11 2010) полностью

Сомалийские пираты

стали главные бандиты.

*    *

 *

Вот и пришла зима

в первые дни декабря.

Потеплей ее принимай,

в меховой облачись наряд.

Вот и пришла зима,

будет долго гостить,

и побелела тьма,

промерзшая до кости.

Ничто

Скоро я спрячусь в старость,

другой с меня станет спрос.

Карьера не состоялась,

до мастера не дорос.

Но я человек упорный

и дело свое люблю:

в тесной словесной гримерной

ключ подбираю к нулю.

*    *

 *

Угольная пыль ночи.

Устал. Еле волочу ноги.

О, листопад

светящихся окон!

*    *

 *

Утихает к вечеру

сутолока вечная.

Спадает напряжение

от беготни, движения.

Сижу перед окном

маленький, как гном.

Оганджанов Илья Александрович родился в 1971 году. Закончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор книги стихов и нескольких журнальных публикаций прозы. В “Новом мире” печатается впервые. Живет в Москве.

Короткие рассказы

ШЕСТЬ ШВОВ

Лёша лежал в палате для старших. Его все уважали, потому что у него на животе было шесть швов — больше всех в больнице. А у его соседа — только три, и он завидовал Лёше, ещё бы — ведь у того скоро будет седьмой. Последний. Так врач сказал. И ещё он завидовал, что мне, мелюзге с одним швом от аппендицита, Лёша после ужина читал “Робинзона Крузо” с картинками. И ещё — что мы с Лёшей уедем на необитаемый остров, а его не возьмём, потому что ему надо делать много уколов. И поэтому, когда я приходил, он выставлял свой голый исколотый зад и говорил: “Эй, птишессник, найди-ка новое созвездие”. А сегодня ничего не сказал, потому что Лёшину кровать перестелили и Лёшина тумбочка стояла пустая, как необитаемый остров.

ЗАГАДКА

Больше всего на свете моя бабушка любила бразильские сериалы, гостей и свой яблочный пирог. После инсульта из этих радостей жизни судьба оставила ей лишь сериалы. С прижатой к груди парализованной рукой, похожей на мёртвого младенца, она часами сидела у телевизора. И когда разлучённые любовники — все эти Лауренции и Карлосы — наконец соединялись, на глазах у бабушки появлялись слёзы и она что-то бессвязно шептала, шлёпая непослушными губами.

Что она хотела сказать, так и осталось для меня загадкой. Вряд ли мысли её были о дедушке: после его смерти она редко о нём вспоминала. Он был старше ее на восемнадцать лет, вдовец и большой начальник. Они познакомились в эвакуации, на почте, она приходила туда каждый день — всё ждала какого-то письма, а он два раза в неделю отправлял казённую корреспонденцию. Письма она так и не дождалась.

ОТЪЕЗД