Часто бывает достаточно одного желания, чтобы лишить человека покоя. Теперь представьте себе, что появляются сразу два желания, притом явно противоположных. Как вы знаете, в бедняге Ренцо вот уже много часов подряд боролись два таких желания: одно – бежать, другое – скрываться. А зловещие слова купца разом обострили до крайности и то и другое. Его приключение, стало быть, наделало шуму; и какой угодно ценой его хотят схватить. Кто знает, сколько полицейских отряжено в погоню за ним, какие даны распоряжения разыскивать его по деревням, остериям, дорогам! Правда, соображал он, ведь, в конце концов, полицейских, знавших его, было всего-навсего двое, а имя у него на лбу не написано. Но вместе с тем ему вспомнились разные случаи, о которых приходилось слышать: как беглецов настигали и открывали самым неожиданным образом, узнавая их по походке, по сомнительному виду, по другим непредвиденным признакам. Поэтому все казалось ему подозрительным. Хотя в тот момент, когда Ренцо уходил из Горгонзолы, как раз пробило двадцать четыре часа и сгущавшиеся сумерки с каждой минутой все уменьшали опасность, он тем не менее неохотно пошел по большой дороге, намереваясь свернуть на первый же проселок, который сможет вывести его туда, куда нужно. Вначале ему встречались отдельные путники. Но так как воображение юноши было полно чудовищных страхов, у него не хватало духу обратиться к кому-либо и расспросить о дороге. «Хозяин сказал: шесть миль, – размышлял он, – если, двигаясь в обход, придется сделать восемь или десять, ноги, которые уже прошли столько же, осилят и их… В сторону Милана я, несомненно, не иду, значит, я иду в сторону Адды. Иди себе да иди – рано или поздно выйдешь к ней. У Адды голос громкий, и когда я буду поблизости от нее, мне уже не нужны будут указания. Если найдется лодка, на которой можно будет переправиться, я переправлюсь тут же. А не то просижу до утра где-нибудь в поле, на дереве, как воробьи, – лучше уж на дереве, чем в тюрьме».
Скоро он увидел дорожку, уходившую влево. Он пошел по ней. Повстречай Ренцо кого-нибудь в этот час, он без всякого стеснения спросил бы о дороге. Но кругом не было ни души. А потому он шел себе, куда вела его дорога, и рассуждал: «Это я-то – буянил! Я – и перебить всех синьоров! У меня – пачка писем! Мои товарищи сторожили меня! Дорого бы я дал, чтобы встретиться лицом к лицу с этим купцом по ту сторону Адды (эх, когда только я переправлюсь через эту желанную Адду!), да остановить его, да толком порасспросить, откуда у него все эти достоверные сведения. Знайте же теперь, дорогой синьор мой, что дело происходило так-то и так-то и что бушевал я, помогая Ферреру, как родному брату. Знайте, что разбойники – если послушать вас, были моими друзьями, потому что в нужную минуту я сказал им доброе слово христианина, – на самом деле хотели сыграть со мной злую шутку. Знайте, что, в то время как вы тряслись над своей лавкой, я давал мять себе бока, чтобы спасти вашего синьора заведующего продовольствием, которого я и в глаза-то никогда не видал. Жди теперь, чтобы я еще хоть раз пошевельнул пальцем, помогая синьорам!.. Конечно, для спасения души делать это надо: они ведь тоже наши ближние. А эта толстая пачка писем, где изложена вся крамола и которые теперь находятся в руках полиции, как вам, наверно, известно, – хотите, побьемся об заклад, что я покажу вам ее сейчас без всякой помощи нечистой силы? Вот она!.. Как? Всего одно письмо? Так точно, синьор, всего одно письмо. И письмо это, если хотите знать, написано монахом, у которого вам-то, во всяком случае, есть чему поучиться. Монахом, единый волос из бороды которого, не в обиду будь вам сказано, стоит всей вашей. И написано это письмо, как видите, другому монаху, тоже человеку… Теперь вы видите, что за мошенники мои друзья. И научитесь в другой раз говорить по-иному, особенно если дело касается ближнего».
Однако через некоторое время эти размышления, как и им подобные, совершенно прекратились: окружающая обстановка целиком захватила внимание бедного странника. Опасение быть настигнутым и опознанным, которое так отравляло ему путешествие в дневное время, теперь уже больше не беспокоило его, зато сколько других обстоятельств делали его путешествие еще более тоскливым! Темнота, одиночество, усталость, усилившаяся и теперь уже тягостная, бесшумный, ровный, легкий ветерок, который был совсем некстати человеку, все еще одетому в то самое платье, в какое он облекся, чтобы идти венчаться неподалеку и сейчас же в полном торжестве вернуться домой. И наконец – что было тяжелее всего – это блуждание, так сказать, на авось, в поисках отдыха и безопасности.
