– Да ничего там особенного не было! Просто там выпячивалось именно вот это псевдосвоеобразие своё доевропейское! А мама-то ждала увидеть что-то традиционное, то, что она видела своими глазами на своей родине под Ленинградом или в Финляндии во время войны!.. Ну такие фильмы довоенные и послевоенные по финнам сейчас тоже показывают. Не в лучшее время, конечно, – они тоже на любителя, не каждый будет смотреть. Теперь мама их смотрит… Вернее, наверное, она ждала увидеть какую-то свою мечту о Финляндии… Так и я. Когда ехал туда, готовился к мечте, а увидел то, что увидел.
– Вы увидели реальность.
– Да… Проблема не в них, а во мне. В моих мечтах они были лучше. На самом деле они всего лишь обыкновенные люди. И их достоинства ничуть не лучше, чем достоинства других людей, и их недостатки ничуть не меньше – они просто немного другие.
– А как Ваша мама отнеслась к переезду? Она ведь тоже переехала?
– Да. Вы знаете… ну она уже в возрасте, и для неё важнее теперь другие вещи. Это я пока трепыхаюсь. Для каждого возраста своя мудрость… Она не жалуется. Я думаю, что лучше никуда не переезжать, если есть такая возможность, хотя моя мама и не представляет, как бы она там в родной деревне смогла жить, если бы – хм! если бы да кабы! – если бы им не пришлось оттуда во время войны уходить. Не могу за неё говорить. Можно ведь по-разному оценивать. С одной стороны, во время войны Финляндия их спасла от бомбёжек, от голода, от угона в Германию или, может быть, в Сибирь. В девяностые – от нищеты, разрухи, безработицы. Даже и от голода опять. С другой стороны, за всё всегда есть какая-то плата.
– Что Вы имеете в виду?
– Ну это как в физике – закон сохранения энергии – энергия просто меняет свои формы, она не заканчивается и не начинается – она есть. Так и тут: что-то получил, значит что-то придётся отдать.
– И какова цена?
– У каждого – своя. Даже и нельзя сказать, что кто-то заплатит меньше, кто-то больше – просто у каждого она своя. Если сверху на нас кто-то смотрит, то какая ему разница, умрёт ли кто-то, или разучится по-русски говорить, или, что ещё?.. не сможет с финской женой жить – развод, травма для детей, ну и так далее. Это ведь происходит постоянно – это цена жизни, это сама жизнь.
– Хм! Да-а!.. А что для Вас является… как вы чувствуете свою отличие от русских? Как Вы чувствуете свою причастность к финской культуре, к финской нации?
– Так, как кто угодно другой, причастный сразу к двум культурам. Понятно, что я больше русский. А финское? Ну я говорил, что довольно поздно стал понимать, что это финское вообще как-то отличается от того, что было вокруг. Может быть, потому что в Кохтла-Ярве было много разных национальностей – такой, знаете, Союз в миниатюре. У нас в классе были и белорусы, и такие же, как я полурусские, полуфинны. Я сидел одно время с девочкой-татаркой. Была девочка полуэстонка. Ну русские, конечно. Много разных, и поэтому это воспринималось нормой… Так это я в русской школе учился! А ведь были ещё и эстонские школы! Они были как бы сами по себе, но ребёнок-то видел, что бывают разные люди!.. Насчёт причастности к финскому… Конечно, акцент бабушки и дедушки. Но я хочу ещё раз повторить – это я теперь так могу сказать, а раньше я этого не замечал, потому что это было для ребёнка нормой. Акцент… и даже больше, чем акцент: моя тётя довольно плохо говорила по-русски! Ещё помню, бабушка слушала по радио церковную финскую службу по воскресеньям – в Эстонии, по крайней мере, она ловилась хорошо по радио. На стенке висело две или три… не иконы – в лютеранской традиции нет икон – такие довольно неброские картинки в рамках и за стеклом, с ангелами или с Иисусом. То есть – это всё такие, вроде бы, мелочи, но которые накладывают какой-то отпечаток на наше восприятие мира: поездки каждое лето с мамой на её родину под Ленинград – хоть после войны финнов российских и рассеяли по Союзу, но всё-таки кто-то из родственников сумел зацепиться там на родине или вернуться позже, и все те, кто постарше, говорили с акцентом; тот образ жизни, способ зарабатывать продажей молочных продуктов в Питере; ну и сама финская речь – она всё-таки присутствовала; финские ругательства тётиного мужа…
– …Копыта-то подбери с прохода! Ни пройти, ни проехать аааа!
– Чего это тебе мои ноги помешали! Идёшь и иди!
– Ты повыступай ещё! Щас как двину аааа!
– Говорят, иди и иди!
– Ах, ты аааа ббббб ааааа аааа, что ли?! Аааа! Ааааа захотел?! Аааа ааааа!..
– …Ругательства?!
