Он стоял в глубине комнаты, у опасно накренившегося книжного шкафа. Она повесила сумочку на спинку стула и начала разбираться в кипе бумаг и журналов, чтобы высвободить из-под них пишущую машинку, старый серый «рояль» со своеобразным, как правило, злобным нравом.
— Я этого парня встретила на вечеринке у Марины дель Рей, — рассказывала Холли. — И вы знаете, кем он оказался? Режиссером! Год назад он сделал фильм, который называется «Легко и свободно»…
— Порнография, судя по названию, — сказала Гейл.
— Нет-нет! Это про одну пару, которая познакомилась в лагере нудистов!
— Ну, я же сказала, — ответила Гейл. — Порники.
Она перешла на другой конец комнаты и налила себе чашку кофе. Она слышала смутно доносящийся сквозь фанерную перегородку голос Холли:
— Да, прокат был ограничен, но он сказал, что работает над новым фильмом, и хотел, чтобы я…
Гейл выключила звуковое восприятие, продолжая кивать всякий раз, когда это казалось ей подходящим. Тем временем вошла Анита, худощавая девушка, предпочитавшая панк-моду и писавшая в «Тэтлере» обзоры того, что она называла «миром рок-н-ролла». Она несла охапку журналов «Роллинг Стоунз». Холли непременно принялась щебетать:
— Привет, Нита, как отдохну-у-у-ла?
— Дерьмово, — сказала Анита Карлин.
Гейл отпила кофе и пробежала глазами доску назначений. Под каждым именем, напечатанным на куске яркого цветного картона, имелась индекс-карта с указанием тезисов статей на неделю. Она просмотрела все имена, чтобы иметь представление, чем будет заниматься «Тэтлер» в эту неделю. «Профессор биологии из Калифорнии говорит: «Слишком много яиц в пище — возможная причина стерильности». 1345—48486 доб. 7. «Род Стюард: Неужели замужним блондинкам веселее?» «Сможет ли Ким Новак взять в этом году Оскара за лучший дубляж?» «Ее агент будет говорить». «Группа автомобилистов обвиняет «Шоссейный патруль» в нарушении правил движения» — вызвать мисс Джордан, 592—7008».
«Боже», — подумала Гейл, когда дошла до собственного имени. На ее карточке были нацарапаны четыре слова: «Загляните ко мне. Срочно. Т.»
Она допила кофе и постучала в дверь редактора.
— Входите! — сказал голос из-за двери.
Трейси говорил по телефону, он помахал ей рукой, приглашая подойти к столу и сесть. Перед ним лежал свежий номер «Тэтлера».
— Ладно, Уоррен, — говорил он. — Ну хорошо, ну зашевелились кое-какие птички с большими деньгами. Ну, всполошил их этой историей. Ну и что? То есть, если уж и «Тэтлер» не может печатать правду, то кто может?
Он замолчал, нахмурив высокий лоб. Ему недавно исполнилось сорок, он был хиппи, который так никогда и не вырос из своего стиля жизни. Он был почти лыс, исключая небрежные завитки седых волос, торчавшие вокруг макушки, и его очки с толстыми стеклами свирепо съехали на самый кончик носа. Слушая, он открыл флакон с пилюлями витамина «С», вытряхнул пару оранжевых шариков и предложил один Гейл, которая отрицательно покачала головой.
— Отлично, — сказал он. — Уоррен, мне наплевать! Ведь то, что выстроили эти парни, ухнет в Тихий океан при малейшем подземном толчке! И что они станут делать — подадут в суд на землетрясение? — Он снова прислушался, лицо его вдруг начало краснеть. — Конструкция неустойчива, это подтверждают инженеры. И все — все наши физики — предсказывают большой толчок в ближайшие пять лет. Слушай, Уоррен, мне нужно идти, мне нужно газету делать! — Он с грохотом опустил трубку на аппарат, стол его задрожал.
— Погоди минутку, Гейл, — сказал он и начал ритмично дышать. — Нас окружает негативная атмосфера. Это звонил мой молчаливый партнер. Сегодня он был не слишком молчалив.
Трейси подтолкнул газету в сторону Гейл.
— Уже видела? Первая страница — просто бомба!
Она перевернула газету и раскрыла ее. Там была помещена одна из фотографий Джека — скелет из разрытой могилы на Голливудском мемориальном кладбище. Снимок занял всю страницу и был окаймлен полосой кричащего красного цвета. Над снимком яркими красными буквами бросался в глаза заголовок: «КТО ЖЕ ОН, МОГИЛОКОПАТЕЛЬ?» Под заголовком более мелким шрифтом было написано: «Читайте репортаж, потрясающий репортаж Гейл Кларк на стр. 3».
— Могило… копатель? — сказала Гейл, чувствуя, как в ней узлом завязывается напряжение. — Трейс, что это за… выдумка с Могилокопателем?
— Это не выдумка, — сказал Трейси, и вид у него был искренне обиженный. — Я думал, ты будешь довольна. Ведь Могилокопатель теперь выбросит Таракана со страниц всех газет в городе!
— Могилокопатель, — повторила Гейл, не веря своим глазам. У нее было такое чувство, словно ей нужно было вползти в одну из дыр, которые раньше были могилами, изображенных на фотографии Джека. — Трейс, на мой взгляд, вещь такой поддержки не заслуживает. Согласна, история вызывает дрожь. Ничего подобного не случалось еще, по крайней мере в Лос-Анджелесе. Но где здесь стержень? Ничего похожего в моей заметке не было.