(Примечание: как демонстрирует избыток писателей в одном только этом сборнике, запоминающимися писателями рождаются, а не становятся. Я верю в это твердо. Нет, можно, конечно, научиться компетентно владеть английским языком и даже можно выдумывать сюжеты почище компьютера. Но это что-то другое – в этом и есть разница между автором и писателем. Имена первых печатают на обложках, а вторые – пишут. Из всех известных мне писательских курсов – а я на них бывал и учеником, и приглашенным лектором, и заинтересованным вольнослушателем, – я встречал только одни, где знали свое дело. Это серия уроков Роберта Кирша в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Он в первые же десять минут сказал прямо: если студенты не умеют писать уже сейчас, лучше им пойти на другой предмет, потому что он готов и способен преподавать поверхностные частности, но творческая искра должна быть уже сразу – иначе все кончится простой мастурбацией. Писателями рождаются, а не становятся, какую бы там лапшу ни вешали платные агентства несчастным одураченным жертвам.)
После курсов мы с Генри пересекались не раз. Он тогда был творческим директором рекламного агентства Роберта У. Орра. (Это Генри создал ту рекламу леденцов «Лайф Сейвер», где была просто страница с выложенными в ряд конфетами и надписью: «Не облизывайте страницу». Реклама получила премию, как и сам Генри.) Но, не считая пластинок Бикса Байдербека[146], главным образом Генри привлекала литература. Ни разу еще не встречал человека, который настолько хотел писать и с самого начала обладал явным и талантливым стилем. В первый же год творческого пути он публиковался в
Генри Слизар родился в 1927 году в Бруклине. Он воплощение аристократизма, такта и чести в области, где эти качества встречаются редко: он – рекламщик. Был вице-президентом и творческим директором трех лучших нью-йоркских агентств, а теперь он президент и творческий директор своего, «Слизар и Канзер Инк.», основано в 1965-м. Как писатель он опубликовал свыше 600 рассказов, романов и так далее в таких изданиях, как
Генри женат на одной из самой очаровательных женщин, что только выходили замуж за писателей (на «О.» из его псевдонима «О. Х. Лесли»), и у него есть одна дочь (та самая Лесли из псевдонима). Они живут все вместе в Нью-Йорке, что довольно замечательно.
Рассказ Генри Слизара в этой антологии всего на 1100 слов. Как я теперь замечаю, с половину данного предисловия. Об этом удивительном факте можно сказать две вещи. Во-первых, мое восхищение Слизаром и наша дружба не знают границ – даже словесных. Второе важнее. Генри Слизар – мастер короткого рассказа. Он может прикончить фразой. Он за 1100 слов успевает сделать то, что писатель похуже будет развозить на 10 тысяч. Если сейчас в Америке кто-то и пишет короткие рассказы лучше, я таких вспомнить не могу – а память у меня чертовская.
