наполнена твоим семенем, но должно быть что-то еще. Город
был пустым. И я пошла в ванную. Горячая вода не принесла в
меня мысли, во мне ничего не было… во мне никогда ничего не
было, но только около пятнадцати я это поняла, а до этого мне
казалось, что всем живется так. Во мне ничего нет, мой милый,
совсем ничего.
Муж. Ты красивая.
Альбертина. Ложись, тебе нужно поспать. Завтра на работу.
Тебе завтра на работу, как и всегда.
Муж. А ты?
Альбертина. Я буду смотреть на город, который пуст.
Муж. А если я не смогу с этим справиться?
Альбертина. Ты найдешь другую. Как только захочешь, ты
сможешь ее найти.
59
Илья Данишевский
Муж. Но я люблю тебя.
Альбертина. Это будет для тебя проблемой, когда ты най-
дешь другую. Вот тогда и будешь уничтожать эту любовь, а
пока тебе не стоит о ней думать… но если ты уже думаешь,
может быть и есть кто-то у тебя на примете.
Муж. Нет. Альбертина! Я всегда буду любить тебя.
Альбертина. Нет, мой милый. Уже скоро ты кого-нибудь
найдешь. Теперь я это точно знаю.
Муж. Откуда?
Альбертина. Ты перестал надеяться на меня. А я перестала
подыгрывать, будто что-то произойдет. Я хочу, чтобы ты лег. Я
лягу тоже. Мы будем лежать вместе, и будем думать о своем,
но нам будет казаться, что все нормально: ты лежишь со своей
красивой женой, а я лежу со своим мужем, как в первую ночь,
и все будет казаться нам нормальным, мы будем лежать вместе,
и будем думать, что все нормально. Я очень устала, чтобы спо-
рить, и мне хочется, чтобы было так. Ты ляжешь, и не будешь
мучить меня разговором, а потом мы вернемся домой. Я готова
лечь с тобой рядом, если ты перестанешь болтать.
Он кивает, начинает расстегивать рубашку. Он не сражает-
ся за нее и не пытается спасти, это просто слова. Она слишком
любит свою болезнь, а он думает, что любит Альбертину. Они
ложатся, и мужчине хочется, чтобы она заснула первой, но не
выходит, ведь был очень трудный день, и он проваливается, у
Альбертины вновь бессонница, но это лишение сна не прино-
сит никаких мыслей и ощущений; она в оцепенении, ее фруст-
рация бесформенная и лишена имени, она давно уже старается
ни о чем не думать, ведь иногда так трудно поверить в собст-
венные мысли, особенно — когда иногда ты слышишь звуки, и
умом понимаешь их отсутствие; иногда — не можешь отличить
правду и вымысел; иногда ты сама не знаешь собственного
имени… в этом состоянии не нужно думать. Он обнимает ее
холодное тело: Альбертина песня моей матери о тебе сквозь
детство приходит дочь старой земли из тех дочерей вместо
сердец лед и звезды танцуют под луной танцуют а я смотрю на
тебя моя Альбертина как видел сквозь песни матери и когда я
впервые увидел тебя будто бы ты вышла из маминых песен о
старом народе а я будто присутствовал на их танце когда я
впервые увидел тебя Альбертина и ты смотрела на меня так
как смотрят они но ты смотрела на меня а я не мог поверить
60
Нежность к мертвым
что ты смотришь на меня Альбертина и вот я подошел к тебе
до тебя три всего три меньше чем у других и сказал тебе все
смотрела на меня смотрела на меня слишком долго будто счи-
тала сколько их у меня было и думала умею ли я для тебя
могу ли я для тебя но ты смотрела на меня и это давало мне
сил и держал тебя за руку и холодная кожа все это время я
смотрел на тебя Альбертина я засыпал рядом с тобой Альбер-
тина я думал о тебе засыпая и просыпаясь я смотрел на тебя и
все не мог понять почему и вот Альбертина ты смотришь на
меня и я на тебя и мне казалось что я все еще сплю будто бы
ты мой сон и сон мой обрывается и проваливается в другой
сон черные сны где коровы на лугу и я иду по лугу и слышу
смех дочерей старой земли а я иду по лугу к этим коровам и
вижу что это не коровы а кто-то сшитый из человеческих тел и
смотрит на меня коровьими глазами вшитыми внутрь челове-
ческой мякоти твоими глазами Альбертина и потом я всплывал
обратно в сны о тебе но каждый раз в эту черную мякоть в эту
черную рыхлую землю я будто ухожу с головой для тебя Аль-
бертина и возвращаюсь с пустыми руками в твой омут и ниче-
го и ничего и ничего не нахожу будто бы вся ты моя Альбер-
тина песня моей матери песня всех моих мыслей будто бы вся
ты Альбертина только и живешь для того чтобы внутри тебя
жили черные сны в котором изломанные люди как коровы и
кровоточили и чтобы они жили внутри тебя а я смотрел на них
будто бы именно я их создаю внутри тебя эти черные сны
создаю их внутри тем что смотрю на тебя Альбертина так как
ни один мужчина никогда не смотрел ни на одну женщину вот
и все и все я смотрю на тебя как тогда и проваливаюсь в эти
сны как под лед и ты Альбертина лишь открытая дверь в эту
темноту.
Так заканчивается Большое Приключение Альбертины;
сломавшееся где-то на половине пути, притупленное, совер-
шенно по инерции, оказавшееся холостым для нее и ее мужа;
она не сказала всех слов, которые заготовила, украла у других
