Григорий, будущий сотрудник детективного агентства, дружил с девушкой-пышкой. Наверняка она в том же учреждении станет секретарём, хотя парень отлично знал, как по популярному мнению выглядят секретарши. Другое дело, что Ира не корова, а красивая. Ему напоминала пирожок с повидлом, так бы и слопал. Без невезухи не обошлось. Григорий однажды хотел сказать подруге комплимент и ляпнул, что она похожа на Пышку из Мопассана, а сам не читал, только слышал название. Откуда он мог знать, что по профессии эта ваша Пышка лёгкого поведения, а с сюжетом ещё чище. Ирочка надула губы (и без того полные) и не разговаривала с другом весь день.
Всего неделю назад анонимный весельчак расписывал стены. На просторах города больше всего выделялись два слова из трёх букв: не только известно какое, но и «ИРА». Мэр забеспокоился за дочь не меньше, чем из-за вандализма. Её друг вспомнил, чему учили преподы. Предположил, что надпись нужно читать в зеркале: NЬⱯ. Третий символ это какой-то квантор всеобщности. Лучше бы молчал. Веселов свалил на Григория всю вину. Целый день бедняга закрашивал чужие кракозябры и плевался на художника. Виновника не нашли.
Гриша ей сообщил: «Что-то девчонки пошли нервные. А ты спокойная, вальяжная». Ирка шепнула на ухо: «Я лучше с тобой посижу. Ты не лапаешь, не то, что папа».
Волжский парень был старше подруги на два года, они никогда не учились вместе, ни в школе, ни в универе. Мэр, до того, как возвысился, жил на улице Склизкова. На ней же дурик жил при родителях, до девочки недалеко, а на даче за Волгой два участка друг к другу совсем близки. С десяти лет он много раз проводил лето с Иркой, и никак не думал, что её папаня станет мэром и обеспокоится поиском зятя. Вариант Веселов нашёл ровно один. Видать, в наказание за чужой проступок, когда кто-то малевал на стенах.
Из уроков истории родного края Гриша помнил, что Отстанск в прошлом веке прославился навесными замками. Сейчас городок знают за не слишком умные поступки. Мэр Леонид Веселов получил прозвание «народного». Это качество жители запомнили за изобретение, которое отец Ирки запатентовал. Что делать, если на дачных или ещё каких-нибудь воротах нет замка? На помощь придёт тяжёлая железяка сложной формы. Свои знают, как её вытащить, а чужие обязательно запутаются, бумкнут о ворота. Где-то рядом можно увидеть переулок Чукчей и Урюпинский переулок. Увековечили лучших друзей.
С выбором зятька вышел прокол. Веселов утверждал, что какой-то Вестермарк не позволяет жениться на той, кого знаешь с детства. На что сам же Иркин батя ответил с ухмылкой: «Мало ли какая сволочь что-то там нам не позволяет. У Отстанска особый путь». А Гриша вспомнил местную поговорку «Не тот город назвали Тегусигальпой».
Больше всего его бесило, когда мимо дома проезжали лихие машины с магнитолами. Ничто не предвещало, как внезапно на всю набережную бумц-бумц-бумц-тыдыц-тыдыц, и не один раз. Старшие сказали бы «На всю Ивановскую». Неделю назад на гремучую братву отреагировала физика. Встретились два авто с одной и той же музыкой. Звучание той и другой случайно совпало до секунды. Колебания наложились друг на друга и привели к резонансу. Окна разбились, прохожие упали. Такие дела.
Со слишком уж радостным лицом и словечком «хе-хе» главарь города оторвался от своих документов. На него смотрели молодые люди, которые только что собирались на улицу, почти оделись.
— Ну что ж, сынок… — Гришу достало это дурацкое обращение. Худощавый мэр ничуть не походил телосложением на собственную дочку, а сам записывается в чужие отцы. — Начнём с простого теста. Сколько лет Елене Ершовой? Если ты её не забыл.
— Двадцать восемь, как Ире.
— Напрасно. Мы каждый год помним одно и тоже число, а родилась она в девяносто третьем.
Виноватый Гриша опустил голову с чубчиком. Не кучерявым, как в древней песне, из которой он знал только название.
— Что у нас дальше, молодчик ты мой. В Отстанске в последнее время спиливают деревья в парке и перед домами. Жители против, но их мнение никого не волнует. В сослагательном аналоге нашего города (называется Евстафцем) городской голова тоже избавляется от зелёного друга. Спросишь, кто виноват? Бернард Шоу, Черчилль и герцог Ридборо при поддержке Форин-офиса. Они иностранцы, оттого ненавидят наши берёзки. Почему погода подкидывает нам сюрпризы? Это всё американский гражданин Тесла. А также его дружки Питкин, Галкин, Залкинд и Зюскинд.
Нашему парню было неважно, кто все эти люди. Ага, слышали мы тысячу раз. Недавно отстанский депутат Сергеев, когда утверждал нечто подобное, угодил в психушку.
Гришка почесал всё тот же чубчик. Сравнивал даже не с Тинтином (видели у Спилберга), а с героем юморной фантастики. Мэр свернул именно на эту тему, а оторопелый парень не сразу понял, кто донёс Веселову.
— На кого, говоришь, ты похож, сынок? На Фрая из «Футурамы», причём не только причёской?
— Вижу, какой я лузер. Гордиться нечем.
