Отдаленные последствия. «Грех», «Француз» и шестидесятники полностью

Партизан (Павел Кормунин), опознавший во время боя с немцами свою угнанную оккупантами корову и побежавший за ней под пулями на погибель: «Розка, Роза, Роза, да куды ж ты, Роза?»; живущая в опустевшей деревне одна с детьми («пока не околею») солдатка (Майя Булгакова), которая боится и партизан, и карателей, но от безысходности идет в лес с партизанами; молоденький немецкий офицер, втянувший голову в меховой воротник шинели, которого партизаны видят в бинокль, а про его лисьи унты заранее решают: «Петьке в самый раз»… – все это были судьбы-вспышки, сгущенные в образный концентрат человеческие жизни, представляющие реальность наравне с судьбами главных действующих лиц вне зависимости от длительности присутствия персонажа на экране и даже от его принадлежности к «своим» или «чужим».

«ПРОВЕРКА НА ДОРОГАХ»

Режиссер Алексей Герман – старший

1971

Но, несмотря на то что жизнь, обитаемая реальность, в «Проверке» уже была предельно активна по всему фронту и даже самодостаточна в каждом своем микроэлементе, Герман сохранял авторский контроль над этой реальностью, и она покорно и ожидаемо отвечала ему на волнующий его все тот же вопрос из «Заставы Ильича»: «Как жить?» Ответ подсказывала та раскрепощенная экранная жизнь других, которая демонстративно теснила «жанровую схему». Хотя еще и не вытесняла окончательно.

В «вестерне наоборот», как называл свою картину сам Герман[183], был и «несчастный ковбой» Лазарев – партизан, пытавшийся оправдаться за то, что попал в плен и служил у немцев; был и «злой ковбой» Соломин (Олег Борисов) – лихой партизан, прессующий бедолагу Лазарева; был «хороший шериф» капитан Локотков (Ролан Быков) – партизанский командир, пытающийся разобраться в судьбе Лазарева; был и «плохой шериф» майор Петушков (Анатолий Солоницын) – фанатичный партизанский комиссар, требовавший для Лазарева немедленного расстрела.

Герои-«ковбои» – и «злой», и «несчастный» – погибали у Германа один за другим у нас на глазах. В неизвестности терялась и судьба Петушкова. В эпилоге на экране оставался лишь капитан Локотков Иван Егорович. Случайно он встречал по дороге на Берлин полковника с говорящей фамилией Большаков (Юрий Дубровин), которого еще лейтенантом когда-то в начале войны Локотков вывел из окружения. И вот взволнованный неожиданной встречей Большаков обещал написать о заслугах капитана маршалу. Но Локоткову, толкающему с солдатами заглохший грузовик, как будто было и не до того: «Локотков-то в капитанах, – говорил герой про самого себя, – зато наши пушки по Берлину бьют. Ха-ха. Вот. Этот факт меня очень даже устраивает».

«ПРОВЕРКА НА ДОРОГАХ»

Режиссер Алексей Герман – старший

1971

Из всех «ковбоев» и «шерифов» Герман выбирал в победители героя, который оказывался способен самым естественным и гармоничным способом войти в «общее дело» и слиться с коллективным мы, не взыскуя никакой личной выгоды (наград, званий) и не преследуя никакого личного интереса – будь то месть за геройски погибшего сына, как у Петушкова, искупление предательства, как у Лазарева, или самоутверждение, как у Соломина. Локоткову, как и погибшему в 1943-м поэту Михаилу Кульчицкому, «…не до ордена. Была бы Родина…» (1942)[184].

Расположенный к людям, чуткий к другим Локотков был серьезен и вдумчив по отношению ко всякому другому, даже если тот, как Лазарев, оступился: «Не ту дорожку, парень, выбрал».

Мудрая отзывчивость Локоткова на зов мы и делала его в фильме Германа, что называется, солью земли. На вопрос, как жить, этот герой отвечал запоздалому шестидесятнику Герману, еще не потерявшему надежду на консолидацию я с другими, самим своим существованием. Легко и просто взаимодействуя с окружающими и обретая себя именно в мы, Локотков оказывался основополагающим для настоящей, живой жизни характером. Найденный, добытый Германом, как драгоценный минерал, этот характер оправдывал полностью все риски «путешествия в обратно». Хотя, конечно, ценой жизненно важного авторского открытия могла стать если и не жизнь автора, то уж, во всяком случае, жизнь фильма – что и случилось: картину, как уже говорилось, положили на полку. Но для того Герман, как связист на передовой, и рисковал, чтобы любой ценой соединить оборванные проводки и дать связь – связь времен.

Герман никогда не скрывал, что отправной точкой его «путешествия в обратно», его стремления окунуться в прошлое была именно современность, ее вопрошание. И даже такая выводящая прошедшее время на универсальный уровень картина, как последняя работа Германа «Трудно быть богом» (2013), не была в этом смысле исключением.