Мой начальник считал, что во время всяких служебных официальных визитов нужно держать марку и максимально пускать пыль в глаза, чтобы все знали, насколько у нас серьезная контора. И, надо отметить, это часто срабатывало. Такие вот лакированные просторные машины внушают уважение и делают рабочие контакты гораздо легче и продуктивнее…
ЗИМ проехал на территорию аэропорта Внуково через служебные ворота. В двухэтажном приземистом здании с башенкой и аршинными буквами «Москва» ждали своего отлета пассажиры «Аэрофлота». Но нам туда не надо. Машина подкатила прямо к трапу самолета, принадлежащего Первому главному управлению при Совмине.
Никогда еще этот спецрейс не улетал вовремя. Кто-то непременно запаздывал. Из стоящего грузовика загружали в салон ящики, занявшие львиную долю пространства. Некоторым пассажирам, толкущимся у трапа, я кивал — приходилось когда-то с ними сталкиваться.
Ну вот погрузка и проверка полетного листа завершены. Все отмечены. И я располагаюсь на одном из страшно неудобных алюминиевых откидных сидений в салоне дребезжащего Ли-2. Со мной в компании военные, ученые.
Самолет разогнался и с натугой оторвался от взлетной полосы.
Впереди Вийск-13. Закрытый город. Тот самый, где куется в железе Проект. Где проводятся предварительные испытания. И от таких мест — ничего не могу с собой сделать — меня пробирает дрожь. И одно очень яркое воспоминание. О том самом испытании. Которое перевернуло меня. Закрутило, как в урагане. И поставило на место, но уже немножко другого.
Год назад это было. Тот самый момент Осо-знания…
Амбразура командного пункта была длинная, узкая, из бронированного дымчатого, как бутылочное, стекла. Обзор был неважный. Но мне и его хватило за глаза.
Вышка, что в нескольких километрах от нас, выглядит крошечной и какой-то несерьезной. На ней установлено устройство РДС-1. Что означает «Реактивный двигатель специальный». В Проекте по соображениям секретности ничего не называется своими именами. На самом деле это первый в СССР ядерный боеприпас.
Как только не расшифровывали эту аббревиатуру наши острословы. Мне больше всего нравится «Россия делает сама».
Массивный пузатый головастик внешне сильно походил на американского «Малыша», сброшенного на Хиросиму. И мощность была примерно такая же — эквивалентная двадцати килотоннам, то есть совершенно немыслимым двадцати тысячам тонн тротила.
Мое сердце крепко сжала холодная рука, когда шел стандартный отсчет и опускались один за другим, движимые уверенной и умелой рукой оператора, рубильники пульта на командном пункте.
«Три… Два… Один».
Отсчет закончился подытоживающим годы каторжного труда сотен тысяч людей, энергичным и плотным, как само атомное ядро, словом «Пуск». Опустился основной рубильник.
А потом сердце замерло. Остановилось. И непонятно было, запустится ли оно снова. Впрочем, это выглядело неважным. Мелким. А важным было то, что бьется в узкую смотровую щель.
Это был кристально чистый ужас. Космическая энергия разрушения, перед которой человек даже не то чтобы мал — он был почти незрим, как микроб. И вся твоя жизнь, твоя мечущаяся душа, еще недавно стремившаяся к свершениям и достижениям, теперь расплющена почти в ноль прессом этого вселенского страха.
Специальное стекло не дало глазам ослепнуть. Безумный свет схлынул. Оставил вместо себя жуткий, поднимающийся вверх, озаренный потусторонними мистическими всполохами темный ядерный гриб.
Полигон раскинулся в выжженной солнцем казахской степи. Он был разделен на зоны, где были возведены деревянные и кирпичные строения, стояли самолеты и бронетехника, а также клетки с подопытными животными. И по этой имитации пространства человеческой обыденности прокатились поражающие факторы ядерного взрыва — ударная и световая волна, проникающая радиация.
На контрольных пунктах бешено работали самописцы, регистрируя показания с многочисленных приборов. Все поражающие факторы должны быть зафиксированы, пронумерованы, а потом оценены со всех сторон.
Чуть позже предстали перед моими глазами снесенные дома и испепеленные животные. Перевернутые танки и разлетевшаяся в хлам авиатехника. И по ушам колотили щелчки счетчика Гейгера. В голове не укладывалось, что одно взрывное устройство способно на такое.
Конечно, я знал, что такое ядерный взрыв. Но одно дело знать, и совсем другое — осознать.
Тогда, в тот самый миг откровения, в ставший историческим день 29 августа 1949 года, я много понял. В том числе и то, насколько я был прав, согласившись на участие в Проекте.
Когда я дал это согласие? Стояло жаркое лето сорок седьмого. В то время я дослужился до заместителя начальника отдела Управления по борьбе с бандитизмом МГБ УССР, занимался привычным делом — изничтожением бандеровской мрази. И дела у нас шли достаточно успешно. Но не настолько, чтобы праздновать победу. Тогда меня и вызвали в Москву.
