Особо прочной связи со столичными публикаторами в ту пору, правда, тоже не установилось, в «Новом мире» при А. Твардовском прошли лишь перевод повести А. Камю (1969. № 5) и еще три стихотворения при В. Косолапове (1970. № 6), в издательстве «Молодая гвардия» появилась тоненькая брошюра «Друг» с предисловием Л. Озерова (1973) да питерская «Звезда» дала подряд несколько подборок (1969. № 2; 1970. № 10; 1973. № 2; 1974. № 8; 1979. № 7). Слишком мало для того, чтобы у Г. возникло чувство собственной самодостаточности, и он даже сказал однажды: «Профессиональным поэтом я себя не считал и не считаю. Стихи мои — более или менее профессиональный дилетантизм»[878].
Однако А. Тарковский, Д. Самойлов, Ф. Искандер, О. Чухонцев, без всякой надежды на успех дававшие Г. рекомендации в Союз писателей, и С. Липкин, И. Лиснянская, Б. Чичибабин, Т. Бек, Ю. Мориц, А. Кушнер, с ним переписывавшиеся, видели в Г. и товарища по судьбам, по стихам, и родную душу. Тогда как у официальных ростовских письменников такого авторитетного признания не было, что и вызывало, естественно, зубовный скрежет, и, наперекор собственной воле, понуждало посторониться, оставить за Г. вакансию едва ли не единственного на Дону поэта-интеллектуала. Поэтому и в Ростове сборник «Перо» все-таки прорвался в печать (1968), хотя был встречен хулою в местных газетах, а «Дневник» (1975), в котором небеспричинно усмотрели «антисоветскую диверсию», был вовсе изъят из продажи — «пролежал, — по свидетельству В. Рыльцова, — на складе два года, после чего был порезан как не разошедшийся».
Рассказывают, что тут уж и обкому, которому скандалы были совсем ни к чему, пришлось прикрикнуть на братьев-писателей, так что книга стихов «Пенаты» вышла (1978). Но это и всё — вплоть до перестройки, ставшей для Г. временем собирать долгожданные плоды. В 1988 году отдельной книгой наконец-то издают сделанный им вместе с О. Тарасенковым еще в конце 1950-х перевод уморительно смешного романа Г. Шевалье «Клошмерль», к «Падению» прибавляются «Калигула» и эссе А. Камю, переводы из Ж.-П. Сартра, как правило, в союзе с ростовчанкой Д. Вальяно, в журнале «Литературная Армения» появляются переведенные Г. стихи армянских поэтов Р. Давояна, Г. Эмина и романы французского писателя армянского происхождения Ваге Кача (1989. № 1–2; 1991. № 3–10), печатаются воспоминания о встречах с Ю. Домбровским, Н. Мандельштам, другими первыми фигурами русской литературы.
Ну и стихи — как новые, так и давние — собираются в сборники, теперь бесчисленные, что выходят в Ереване («Вечернее чудо», 1988), Ростове-на-Дону («Затерянная тетрадь», 1991; «Мчатся тучи», 1993; «Светает», 1994; «Терпкое благо», 1995; «Постскриптум», 1996; «Последняя сверка», 2000), Москве («Вниз по реке», 1998), Омске («Участь», 1999), Таганроге («Внесистемная единица», 2003; «На посошок», 2005; «Одиннадцатая заповедь», 2008)… Приходит, как ни смешно, даже единственная в жизни литературная награда — в 1993 году за второе место на сомнительном конкурсе «За лучшую донскую книгу» ему торжественно вручили мобильный телефон.
Слишком поздно? Как знать, если квартира Г. — инвалида с детских лет, бражника и донжуана, остроумца и эрудита — по-прежнему для всех открыта и в ней сходятся как верные товарищи по Союзу российских писателей, так и молодые поэты, назвавшие себя «Заозерной школой». И если он всю жизнь точно знал, что, — процитируем письмо, которое А. Тарковский еще 21 января 1969 года отослал Г., — «поэзия меньше всего — литература; это способ жить и умирать, это дело очень серьезное, с нею шутки плохи…»
Соч.: Лягу в два, а встану в три… Ростов-н/Д.: Старые русские, 2009; Перевоплощения: Избр. пер. с франц. Ростов-н/Д.: Старые русские, 2010; Веселый шарик на печальном шаре. Ростов-н/Д.: Старые русские, 2012; Из неопубликованного // Prosodia. 2015. № 3.
Лит.:
Начальные годы Оттепели для Г., подполковника-фронтовика, кавалера боевых орденов и члена правления Союза писателей СССР, прошли совсем не плохо. Роман «За правое дело», реабилитированный после массированной травли в 1953 году, регулярно переиздавался (1954, 1955, 1959), как и двухтомный «Степан Кольчугин» (1955, 1959, 1960), поэтому гонораров хватало, чтобы, не отвлекаясь, работать над новой книгой, которую ждали.
