Те, кто эту веру не разделял и к тому, что называлось научной фантастикой, относился вообще скептически[1113], «Туманность Андромеды» и тогда, разумеется, не прочли, но в кругу поклонников и будущих мастеров «низкого жанра» Е. стал безусловно самым крупным авторитетом[1114]. Ему мешками стали присылать не только восторженные письма, но и рукописи. Приключенческий роман «Наследник из Калькутты», написанный Р. Штильмарком еще в сталинском лагере, Е. удалось пробить в печать (1958)[1115], и эта книга тоже стала бестселлером, а вот из попытки уговорить А. Твардовского на публикацию повести «Трудно быть богом» в «Новом мире» (1963)[1116] не вышло ничего, и появилась она только в сборнике братьев Стругацких «Далекая Радуга» (1964).
Пропасть между так называемой серьезной литературой и так называемой развлекательной в сознании современников тогда еще не исчезла. И это, случалось, приводило Е. в отчаяние, но верность остросюжетному, динамичному письму с фантастическими, а впоследствии и мистическими допущениями он сохранил до конца дней. Социальный оптимизм, столь привлекательный в его ранних произведениях, правда, ушел, а коммунистическая идеология заместилась, огибая христианское вероучение, причудливой смесью индуизма, язычества, фрейдизма и ницшеанства. Внимание писателя — если судить по роману приключений «Лезвие бритвы» (Нева. 1963. № 6–9) — занимают теперь исследование тайн подсознания, мистические практики, надежда на то, что
внутри самого человека, каков он есть в настоящее время, а не в каком-то отдаленном будущем, есть нераскрытые могучие силы, пробуждение которых путем соответствующего воспитания и тренировки приведет к высокой духовной силе, о какой мы мечтаем лишь для людей отдаленного коммунистического завтра[1117].
Будущее, впрочем, не предопределено, и в романе «Час Быка», почти одновременно появившемся в журналах «Техника — молодежи» (1968. № 11–12; 1969. № 1–7) и «Молодая гвардия» (1969. № 1–4), Е. рисует кровопролитное столкновение коммунистической цивилизации Встретившихся Рук с коммунистическим же по сути, но тоталитарным и отгородившимся от мира обществом на планете Торманс. Этот роман поначалу встретили положительными откликами в «Правде» и «Литературной газете», но, когда он вышел отдельным изданием (1970), Ю. Андропов написал своим коллегам по Политбюро, что Е. «под видом критики общественного строя на фантастической планете „Торманс“ по существу клевещет на советскую действительность», и 12 ноября 1970 года вынес этот вопрос на заседание Секретариата ЦК КПСС.
Правда, Е., доказывавшему, что он-то имел в виду маоистский Китай, удалось отбиться, но «Час Быка» до 1988 года не переиздавался, и за писателем, награжденным за вклад в литературу еще одним орденом Трудового Красного Знамени (1968), закрепились неясное амплуа автора полусоветского-полудиссидентского и, поскольку в своих философских положениях он подвергал критике основы иудео-христианской цивилизации, еще и репутация «онтологического антисемита»[1118].
Не все ясно и с событиями, последовавшими за его кончиной: через месяц после похорон в квартире Е. провели обыск, завели уголовное дело, которое закрыли только 4 марта 1973 года. А по городу поползли зловещие слухи, что писатель либо был английским шпионом, завербованным еще в 1920–1930 годы, либо подозревался в связях с пришельцами из Внеземелья. Поговаривали даже о том, что могила на кладбище в Комарове — будто бы кенотаф, а на самом деле прах Е., по его тайному завещанию, развеяли то ли где-то в Индии, то ли над Индийским океаном.
Какая, собственно, разница, если книги Е. до сих пор переиздаются едва ли не каждый год.
Соч.: Собр. соч.: В 6 т. М.: Совр. писатель, 1992; Собр. соч.: В 8 т. М.: Терра, 2009; Сердце Змеи. М.: Оникс 21 век, 2004; То же. М.: Книга по требованию, 2011; То же. СПб.: Азбука-Аттикус, 2018; Туманность Андромеды. СПб.: Азбука, 2015; Малое собр. соч. СПб.: Азбука, 2016; Туманность Андромеды. М.: АСТ, 2016; На краю Ойкумены. СПб.: Азбука-Аттикус, 2017; Таис Афинская. М.: ФТМ, 2017; Лезвие бритвы. М.: Эксмо, 2007, 2019; Час Быка. М.: Вече, 2019; Переписка Ивана Антоновича Ефремова. М.: Вече, 2016; Дорога ветров. СПб.: Азбука-Аттикус, 2019; Мои женщины. М.: Издатель Юхневская С. А., 2022.
Лит.:
