На войну К. не поспел и, в 1945-м став студентом Литературного института, среди вчерашних фронтовиков выглядел мальчишкой. И вел себя как мальчишка — не проучившись еще и полугода, был исключен из института. За что? За дерзость — директору, которым был тогда Ф. Гладков, донесли, что К. в веселой компании вдребезги разнес его «Цемент», и этого было достаточно для тяжкого обвинения в покушении на устои социалистического реализма. Помогло заступничество мастера курса В. Луговского, который обратился за поддержкой к влиятельным друзьям — то ли Н. Тихонову, то ли А. Фадееву, — и пронесло. Дальше в общем тоже проносило, когда К. в очередной раз отчисляли и за прогулы, и за идейно порочные стихи, и, возможно, — как он сам рассказал Н. Королевой, — «из-за сочетания русской дворянской фамилии и еврейской внешности»[1497].
Тем не менее в 1950-м К. «с грехом пополам»[1498] доучился, получил диплом и почти тут же на три года загремел в армию. И если Литинститут, — по признанию поэта, — не дал ему ничего, то солдатчине он обязан и первыми настоящими стихами, и темами будущей прозы, и духовным взрослением: «Хотя и до нее жил я трудно и скудно, но армия поставила меня во всем наравне с другими, отказав в возможности отдельной личной жизни. Урок армии — умение не потерять себя, когда ходишь со всеми в ногу»[1499].
Отсюда и главный нравственный императив К.: быть «отдельным» и никогда не ходить в ногу с толпой, особенно если она выстраивается в роту. Понятно, что такая установка легкой судьбы не сулила, и, в 1953 году дебютировав как поэт в «Литературной газете», К. отныне будет печататься очень скупо. Набор уже сверстанной книги «Повестка из военкомата» (1957) будет рассыпан, примерно то же произойдет и со сборником «Начала». Но Оттепель — время, — как сказал другой поэт, — удивительно мощного эха, так что знатоками были замечены и озорное армейское стихотворение в московском ежегоднике «День поэзии» (1956), и подборка, попавшая в один номер «Знамени» с циклом Б. Пастернака «Новые строки» (1956. № 9), и, конечно, повесть в стихах «Шофер», увидевшая свет на страницах альманаха «Тарусские страницы» (1961).
И уже тогда, на рубеже 1950–1960-х, — вспоминает Н. Королева, — «мы, ленинградцы, называли его имя третьим в когорте — Слуцкий, Самойлов, Корнилов, Окуджава»[1500], а К. Чуковский веско сказал: «Самые лучшие современные стихи пишет сегодня Владимир Корнилов»[1501]. Вот и А. Ахматова, едва вышла первая корниловская книга «Пристань» (1964)[1502], написала, рекомендуя автора в Союз писателей, обязывающие слова:
Не только книга стихов «Пристань», но упорная и живая работа при сильном и своеобразном даровании — я имею в виду яркий и гибкий стих, талант точной и выразительной обрисовки современных характеров, а также настойчивые и плодотворные поиски путей освоения современной разговорной речи (это — одна из первостепенных задач русского стиха) дает право В. Н. Корнилову встать в ряды Союза советских писателей. Своя интонация и свой путь в поэзии — явления совсем не такие уж частые[1503].
В Союз писателей К. приняли, давали зарабатывать переводами, однако собственные стихи печатали по-прежнему со скрипом, с мучениями, и книга «Возраст» (1967) оказалась в его биографии последней из пропущенных советской цензурой. Причина, конечно, в стихах — прямодушных, по своему смыслу и строю простых, может быть на иной взгляд даже простоватых, лишенных метафизического измерения, но сильных своим бескомпромиссно гуманистическим зарядом. Была, впрочем, и еще одна причина — гражданское поведение К. Начиная с процесса А. Синявского и Ю. Даниэля он взял своим правилом заступничество за всех, кто травим и гоним: подписал коллективное обращение к IV съезду писателей с поддержкой солженицынского протеста против цензуры, требовал пересмотреть приговор Ю. Галанскову и А. Гинзбургу, призывал глав мировых государств и правительств защитить академика А. Сахарова, а свои стихи пустил в самиздат, и, — говорит в блогосфере А. Даниэль, — поэма «Заполночь» «была, кажется, одним из самых популярных самиздатских текстов из числа тех, что принадлежали перу современных авторов».
